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La presse   

Les acteurs de la trempe de Vincent Dissez ont le pouvoir étrange et « apaisant », aurait dit Jean-Luc, 
de faire dialoguer les morts entre eux et avec les vivants. Mediapart

Vincent Dissez est un funambule de haut vol, qui impressionne par la maîtrise et la profondeur  
de de son jeu. Il est rare d’assister à une leçon de théâtre de cette envergure, où l’interprétation se 
livre en un dialogue de chaque seconde avec le texte, en une sorte de corps-à-corps qui au creux de 
l’intime ouvre le sens, étonne et enchante (…) Pour le spectacle inaugural de cette saison particulière, 
le Théâtre de Sartrouville propose un sommet de l’art théâtral. La Terrasse

Vincent Dissez excelle dans l’art délicat d’incarner un revenant. Scène Web

Sylvain Maurice, dont on admire depuis toujours le travail, signe ici une perfection de théâtre  
qui touchera les adolescents comme leurs aînés. C’est très beau. Le Journal d’Armelle Héliot

Avec délicatesse et ingéniosité, Un jour, je reviendrai frappe net et juste. L’Œil D’Olivier

Vincent Dissez (…) parvient à trouver l’équilibre improbable entre l’épure de la langue ciselée  
de Lagarce (à l’apogée sans doute de son œuvre dans le texte de L’Apprentissage) et un humour  
irrésistible, donnant plus de poids encore à l’indicible. Un Fauteuil pour l’Orchestre

Un spectacle à l’émotion éminente – distance et retour à soi pour un voyage ultime. Hottello

Un « Lagarce » réussi que ce spectacle intense et captivant, pour son interprétation  
et son esthétique superbes et remarquables. À ne surtout pas manquer ! Spectatif

Dirigé par Sylvain Maurice, Vincent Dissez est plus vrai que vrai. Le Canard enchaîné

© Christophe Raynaud de Lage
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entretien  

Pourquoi réunir L’Apprentissage et Le Voyage à 
la Haye ?
Ces deux textes sont autobiographiques. Ils ont été 
écrits chronologiquement et ils traitent des mêmes 
thèmes : le théâtre, le désir, la maladie, la mort. 
L’Apprentissage raconte la sortie du coma et le re-
tour à la vie. Le Voyage à la Haye raconte comment 
la tournée d’un spectacle aux Pays-Bas devient un 
voyage d’adieu où Lagarce revisite certains mo-
ments de sa vie et de son art. Les thèmes de ces 
textes sont sombres pourtant il s’en dégage une 
immense vitalité, notamment parce que l’écriture 
est un moteur puissant pour « tenir ». Il y a d’ailleurs 
beaucoup d’humour, principalement sous la forme 
de l’ironie (sur les autres et sur soi-même), cette iro-
nie singulière propre à Lagarce. 

Pourquoi avoir choisi pour titre Un jour, je re-
viendrai ? 
C’est une expression de Lagarce lui-même. Il se projette 
dans le futur alors qu’il sait qu’il va mourir (Il a le sida à 
une époque où les traitements contre le virus sont en-
core ineffi caces). On peut l’entendre comme un pied de 
nez à la mort. Lagarce postule une forme de postérité : 
il a conscience que son œuvre passera le temps. 
L’expression suggère également une forme de réin-
carnation. On dit que le théâtre fait parler les morts, 
et dans notre projet c’est très concrètement le cas. 
Vincent Dissez est le fantôme de Jean-Luc Lagarce 
en quelque sorte. C’est d’ailleurs un fantôme bien-

veillant : le projet de « revenir » parler aux vivants, 
grâce au théâtre, créé la possibilité que quelque 
chose advienne qui est plus grand que le simple 
souvenir.

Même s’ils se rejoignent sur le plan autobio-
graphique, les deux textes sont assez diffé-
rents stylistiquement. 
Oui. L’Apprentissage répond à une commande de 
Roland Fichet dont la consigne était « écrire un récit 
de naissance ». Lagarce s’en empare pour raconter 
sa renaissance : sortant du coma, il est comme un 
nourrisson qui vient au monde ; au fur et à mesure 
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avec Sylvain Maurice

Je marche doucement sur le boulevard, à peine, un petit quart d’heure 
de rien, je ne sais rien faire, la lumière me blesse les yeux, je ne sais pas 
bien où aller, je ne m’éloigne pas de l’établissement, j’ai peur de me perdre, 
toujours la même histoire, un imbécile ou un pauvre petit vieillard, devenu 
vieillard sans qu’il le sache.

J’achète des cerises. Elles sont diffi ciles à manger, je ne suis pas certain 
qu’elles soient bonnes et parce que j’ai peur que les voitures ne me heurtent 
et ne m’écrasent, je tiens serré le petit sac de papier et je retourne les manger 
dans  ma chambre. 
 

«            

«

L’APPRENTISSAGE
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qu’il revient à la vie, il est comme un petit enfant 
qui prend conscience du monde qui l’entoure, qui 
fait l’apprentissage de la marche, du langage, etc., 
jusqu’à devenir autonome. L’écriture est très tra-
vaillée : le narrateur est sans cesse en train de re-
formuler sa pensée, comme une suite de repentirs, 
pour trouver l’expression la plus juste. Le Voyage 
à La Haye est d’une écriture plus libre qui s’appa-
rente davantage au témoignage. Les enjeux en 
sont beaucoup plus explicites : le narrateur décrit 
ses relations ambivalentes avec son entourage, la 
joie et les agacements de la vie en tournée, ses 
pensées érotiques et amoureuses, le monde médi-
cal avec ses fi gures…

est-ce que tu veux accentuer la dissemblance 
entre les textes ou au contraire privilégier 
l’unité ? 
Les deux. Le retour à la vie (qui est le sujet de L’Appren-
tissage) a pour conséquence que dorénavant le temps 
est compté. Le Voyage à La Haye est par conséquent 
placé sous le signe de l’urgence comme une réponse 
à l’inéluctable. Les textes sont construits sur des dy-
namiques opposées : la nécessité impérieuse de ra-
conter est d’autant plus forte que L’Apprentissage a 
été plus lent et retenu. 
Réunir ces deux textes c’est proposer un adieu placé 
sous le signe du théâtre. Le narrateur vient faire son 
dernier tour de piste, son dernier récital, et puis il 
s’éclipse. D’ailleurs le texte se termine sur un sus-
pens : on comprend que c’est fi ni, mais rien ne vient 
le souligner. C’est particulièrement émouvant. 

Après Réparer les vivants, c’est une nouvelle 
collaboration avec Vincent Dissez. 
Oui. On a mis un peu de temps à trouver une œuvre 
aussi puissante que le roman de Maylis de Kerangal 
(qui d’ailleurs continue à tourner). 

Pourquoi mettre en scène de façon régulière 
des monologues ?  
C’est une forme qui me passionne. Outre la diversi-
té des écritures, elle est une occasion unique pour 
l’interprète d’explorer son art. L’acteur, en cette oc-
casion, est comme un funambule, au plus près du 
danger… 

J’ai descendu les stores pour ne plus 
subir la lumière grise de l’extérieur 
et j’ai dormi près de deux heures. 
Lorsque je me suis réveillé, j’ai presque 
ri de moi en songeant que cette fois, 
cette nouvelle année, il n’était plus 
nécessaire que je tente de joindre 
personne, qu’il n’était plus nécessaire 
que je laisse partout la liste des lieux 
où l’on pourrait me joindre. J’étais 
seul, cette année, défi nitivement, 
désormais, sans attache. 

«            

«

LE VOYAGE À LA HAYE

Être seul, presque une journée 
entière et revoir Amsterdam et La 
Haye, cela me plaisait également, 
je dis cela à A. et il sourit de mes 
petites tricheries. Je n’étais pas revenu 
dans la ville depuis plus d’une année, 
ce temps où j’avais encore espéré 
m’y plaire, le rêve que je refaisais 
toujours de partir y vivre et que G. 
m’accompagne. J’avais, malgré 
la fatigue et ce nuage devant l’œil, 
le sentiment très doux d’une escapade 
agréable. Si je ne savais pas être 
mieux seul, toujours, désormais,
je savais que j’allais moins mal
sans les autres. 

«            

«

LE VOYAGE À LA HAYE
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. . .
Extrait de JOUrnAL, 1990-1995
éd. Les Solitaires intempestifs, 2008

MERCREDI 27 JUILLET 1994
Paris. Chez moi. 21h15.
L’été très chaud, la chaleur très difficile dans les rues 
de Paris (mais je sors peu, deux ou trois heures en 
fin d’après-midi). […] Je voudrais écrire sous la forme 
courte de L’Apprentissage quelques récits comme 
cadres, mais qui seront un ensemble, le récit morce-
lé de ces deux ou trois années (lieux, personnages, 
la maladie, le travail, y revenant en contrepoint).
Le Voyage à La Haye.
Le Bain. […]
La Tournée comme une seule tournée, la tournée 
des deux dernières années de La Cantatrice et du 
Malade et de Marivaux sur le modèle du petit livre 
que m’avait fait lire François, le récit de sa vie par 
Valéry Larbaud. […]
Il est évident que je travaillerai peut-être de moins 
en moins comme metteur en scène, que c’est là que 
les forces nécessaires viendront le plus à manquer.
J’essaie d’envisager un projet à plus long terme sans 
fin donc, sans inquiétude de l’interrompre, qui pour-
ra dépasser quelque temps l’arrêt du travail sur le 
plateau. Le squelette, l’architecture de ce projet, son 
fil conducteur est ce Journal. […] Cela peut s’achever 
le plus doucement du monde. Juste une page par-ci, 
par-là, un mot ou deux.

Extrait du rOMAn De JeAn-LUC LAgArCe
de Jean-Pierre Thibaudat, 
éd. Les Solitaires intempestifs, 2007

L’Apprentissage est un récit, c’est un conte, c’est une 
berceuse. Si Lagarce part de son expérience vécue, 
son récit est au rebours de son quotidien hospita-
lier fait de bilans, de transfusions, d’opérations, de 
protocoles, de pilules. Il dit l’éveil réitéré du monde 
de celui qui pensait lui avoir dit adieu. « Je trouve 
L’Apprentissage absolument extraordinaire. Comme 
récit. Comme théâtre », lui écrira Didier-Georges 
Gabily. François Berreur lui dit aussi combien ce 
texte est fort beau. Encouragé par ces compliments, 
il songe à écrire d’autres courts récits à partir d’épi-
sodes des derniers cahiers de son Journal. Il men-
tionne trois titres : « Le Voyage à Bussang », « De 
mon anniversaire à La Haye à mon opération pour 
sauver les yeux », « Le Bain avec Gary ». Il écrira les 
deux derniers.
[…] Lagarce construit donc Le Voyage à La Haye à 
partir de son Journal. Mais il gomme tout ce qui 
pourrait inscrire le texte dans une réalité repérable 
et donc coaguler avec elle : le nom des pièces n’est 
pas mentionné, le nom des personnes est travesti. 
Ensuite il écarte tout ce qui dans son Journal ne 
sert pas à la condensation du récit : ses lectures du 
moment (Thomas Bernhard, Benjamin Constant). 
Il écarte les mots comme « cytomégalovirus » (la 
maladie dont son œil est atteint) qui, par trop dé-
signe le sida (mot absent du récit), mais il retient les 
phrases du Journal qui entrent dans le style du ré-
cit. Ainsi au Web, bar pédé d’Amsterdam, il reprend 
cette phrase du Journal : « C’était comme ce fut tou-
jours et j’étais là comme un mort revenu parmi les 
vivants », mais la suite de cette séquence du bar est 
beaucoup plus développée dans le récit.
Et c’est le cas le plus souvent : d’une phrase naît 
une scène. Après la représentation de La Haye, c’et 
l’heure de la réception. « Il y avait plein de gens, 
nous, toute la troupe, et des Hollandais indéfinis et 
l’ambassadeur de France, très bêtes et le conseiller 
culturel très bête avec sa femme en faux Chanel », 
consigne le Journal. Dans le récit, Lagarce reprend le 
début de la phrase, gomme la troupe et le conseil-
ler, mais décrit pendant deux pages les sottises pré-
tentieuses de l’ambassadeur, deux pages qui font 
écho à l’Ancien Gouverneur de Retour à la citadelle 
et nous font rêver d’une pièce que Jean-Luc aurait 
pu écrire, genre « Les Prétendants du Quai d’Orsay ». ©
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Biographies

JeAn-LUC LAgArCe   
Jean-Luc Lagarce est né le 14 février 1957 à Héricourt 
(Haute-Saône). Il passe son enfance à Valentigney 
(Doubs) où ses parents sont ouvriers aux usines 
Peugeot-cycles. En 1975, pour suivre des études de 
philosophie, il vient à Besançon où parallèlement 
il est élève au conservatoire de région d’art 
dramatique. Il fonde en 1977 avec d’autres élèves 
une compagnie théâtrale amateur, Le Théâtre de la 
Roulotte (en hommage à Jean Vilar), dans laquelle 
il assume le rôle de metteur en scène montant 
Beckett, Goldoni, mais aussi ses premiers textes. 
En 1979, sa pièce Carthage, encore est diffusée par 
France Culture dans le Nouveau répertoire drama-
tique dirigé par Lucien Attoun qui régulièrement 
enregistrera ses textes. En 1980, il obtient sa 
maîtrise de philosophie en rédigeant « Théâtre et 
Pouvoir en Occident ». Suite à sa rencontre avec 
Jacques Fornier, Le Théâtre de la Roulotte devient 
en 1981 une compagnie professionnelle où Jean-
Luc Lagarce réalise une vingtaine de mises en 
scène, en alternant créations d’auteurs classiques, 
adaptations de textes non théâtraux et mises 
en scène de ses propres textes. En 1982, Voyage 
de Madame Knipper vers la Prusse orientale est 
mis en scène par Jean-Claude Fall au Petit Odéon, 
programmé par la Comédie-Française. Jean-Luc 
Lagarce verra seulement quatre de ses textes 
montés par d’autres metteurs en scène – après 
1990, aucun ne le sera –, mais il ne se sentira pas 
un auteur « malheureux », il est un auteur reconnu 
et ses pièces sont accessibles, lues, voire mises en 
espace ou publiées. 
C’est en 1988 qu’il apprend sa séropositivité, mais 
les thèmes de la maladie et de la disparition sont 
déjà présents dans son œuvre, notamment dans 
Vagues souvenirs de l’année de la peste (1982) et il 
refusera toujours l’étiquette « d’auteur du sida », 
affi rmant à l’instar de Patrice Chéreau que ce n’est 
pas un sujet. En 1990, il réside six mois à Berlin grâce 
à une bourse d’écriture ; c’est là qu’il écrit Juste la fi n 
du monde, le premier de ses textes à être refusé par 
tous les comités de lecture. Il arrête d’écrire pendant 
deux ans, se consacrant à la mise en scène, écrivant 
des adaptations et répondant à des commandes.  

Essentielle dans son œuvre, il reprendra intégra-
lement cette pièce dans son dernier texte, Le Pays 
lointain. Il décède en septembre 1995 au cours des 
répétitions de Lulu. 
Si son œuvre littéraire est essentiellement composée 
de 25 pièces de théâtre, il a aussi écrit 3 récits 
(L’Apprentissage, Le Bain, Le Voyage à La Haye), 
un livret d’opéra (Quichotte), un scénario pour le 
cinéma (Retour à l’automne), quelques articles 
et éditoriaux (publiés sous le titre Du luxe et de 
l’impuissance) et a tenu durant toute sa vie de 
théâtre un journal composé de 23 cahiers. 
Depuis son décès, de nombreuses mises en scène de 
ses textes ont été réalisées et certaines ont connu 
un large succès public et critique. En France, il est 
actuellement l’auteur contemporain le plus joué. 
Il est traduit dans de nombreux pays et certaines 
pièces, comme J’étais dans ma maison et j’attendais 
que la pluie vienne, ou Les Règles du savoir-vivre dans 
la société moderne, le sont en douze langues.
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SYLVAIn MAUrICe    
Ancien élève de l’École de Chaillot, Sylvain Maurice 
fonde en 1992 la compagnie L’Ultime & Co, puis 
dirige le Nouveau Théâtre–CDN de Besançon et 
de Franche-Comté de 2003 à 2011. Depuis janvier 
2013, il est directeur du Théâtre de Sartrouville-
CDN. Parmi une trentaine de mises en scène, on 
note De l’aube à minuit (1994) et Kanzlist Krehler 
(2002, Berlin) de Georg Kaiser, Un fi ls de notre temps 
(1995) d’Horváth, Thyeste (1999) et Œdipe (2004) 
de Sénèque, L’Apprentissage (2005) de Jean-Luc 
Lagarce, Les Sorcières (2007) de Roald Dahl, Peer Gynt 
(2008) puis Les Nouvelles Aventures de Peer Gynt 
(2016) d’Henrik Ibsen, Richard III (2009) de William 
Shakespeare. Son théâtre s’oriente sur les relations 
entre les disciplines artistiques :  marionnette, arts 
visuels, musique... Il adapte et met en scène La Chute 
de la Maison Usher (2010) d’après Edgar Allan Poe, 
Dealing with Clair/Claire en affaires (2011) de Martin 
Crimp,  et Métamorphose (2013) d’après Franz Kafka. 
En 2014, il se consacre à un cycle Marguerite Duras 
avec La Pluie d’été (pièce pour 6 acteurs) et Histoire 
d’Ernesto (forme pour 7 marionnettistes). En 2015, 
il adapte le roman de Maylis de Kerangal et crée 
Réparer les vivants. Il réalise en 2017, à l’initiative 
de L’Arcal, Désarmés (Cantique) d’après Sébastien 
Joanniez, musique Alexandros Markeas, un opéra de 

notre temps qui réunit dans un projet participatif 
artistes professionnels et adolescents amateurs. Il 
signe en novembre 2017 l’adaptation et la mise en 
scène de La 7e Fonction du langage d’après le roman 
de Laurent Binet, ainsi que la mise en scène de Bibi, 
librement inspiré de Charles Pennequin, avec la 
compagnie de l’Oiseau-Mouche. En 2018, il crée Ma 
cuisine, spectacle associant théâtre d’objets, vidéo, 
musique… et recettes maison. Il signe le livret et la 
mise en scène de L’Enfant Inouï, spectacle musical 
de l’Ensemble TM+, composé par Laurent Cuniot 
pour l’automne 2019, et adapte Penthésilée d’après 
Heinrich von Kleist, création du CDN de Sartrouville 
en mars 2020.

VInCenT DISSeZ     
Vincent Dissez est formé à l’atelier de Didier-Georges 
Gabily et au Conservatoire national supérieur d’art 
dramatique de Paris. En sortant du Conservatoire, il 
poursuit l’aventure du Groupe Tchang avec Didier-
Georges Gabily et joue sous sa direction dans Gibier 
du Temps. Il joue ensuite entre autres sous la direction 
de Stanislas Nordey, Cédric Gourmelon, Jean-Bap-
tiste Sastre, Sylvain Maurice, Julie Duclos, Clément 
Hervieu-Léger, Jean-François Sivadier, Christine 
Letailleur, Jean-Pierre Vincent, Hubert Colas, Marc 
Paquien, Anne Torres, Bernard Sobel, Jean-Marie 
Patte, Christophe Huysman, Jean-Louis Benoit. Il est 
également interprète pour la danse contemporaine  
et crée pour le Festival d’Avignon 2013 Perlaborer 
avec la danseuse Pauline Simon, travaille sous la di-
rection de Mark Tompkins pour le spectacle Show 
Time et enfi n avec Thierry Tieu Niang sur un texte de 

Patrick Autéaux Le Grand Vivant. Depuis septembre 
2014, il est artiste associé au projet du TNS – Théâtre 
national de Strasbourg sous la direction de Stanislas 
Nordey.
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