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Présentation

Ce dossier pédagogique réalisé par Xavier Damas 
se propose de plonger dans la vie et l’œuvre de 
Jean-Luc Lagarce, en lien avec la découverte 
du spectacle Un jour, je reviendrai. Organisé en 
neuf parties thématiques, il s’articule entre des 
apports pour l’enseignant·e et des activités pour 
l’élève (extraits de textes à étudier). En fonction 
du temps dont il/elle dispose, l’enseignant·e 
pourra programmer la réalisation des activités en 
amont ou après la découverte du spectacle. 

La lecture de la note d’intention de Sylvain 
Maurice (annexe 2, p. 33) permettra parallèlement 
d’aborder le projet du spectacle et la démarche 
artistique du metteur en scène.

Plan du dossier
Le spectacle Un jour, je reviendrai rassemble deux 
textes autobiographiques écrits par Jean-Luc 
Lagarce peu avant sa mort : L’Apprentissage et Le 
Voyage à La Haye. Après avoir resitué la place de 
ces deux récits dans le parcours du dramaturge, 
la première partie du dossier s’intéresse aux 
thématiques qui y sont développées (p. 7). Les 
élèves vont découvrir ensuite leurs liens avec le 
monde du théâtre, aussi bien sur les plans du 
thème que de l’écriture (p. 8-9) et en étudier le 
caractère autobiographique (pp. 10-11). 

Ces récits écrits à la première personne 
constituent un véritable hommage à l’art 
dramatique, que les élèves sont ensuite invités 
à explorer en étudiant leur écriture narrative, en 
s’exerçant à transposer un passage du texte sous 
une forme dialoguée, ou encore en faisant un 
détour par une pièce de Corneille (pp. 12-14).

La deuxième partie du dossier se propose 
d’analyser certaines dimensions ou motifs 
dramatiques présents dans L’Apprentissage et Le 
Voyage à La Haye, tels que le monde de l’enfance, 
les relations avec la famille ou la parabole du fils 
prodigue. Les élèves sont notamment amenés à 
étudier des extraits de Juste la fin du monde et 
Le Pays lointain.

La troisième partie du dossier aborde la place 
du corps à l’intérieur des deux récits (corps du 
comédien imposant sa présence sur scène, 
mais aussi corps atteint par la maladie - pp. 
20-21), ainsi que celle du désir charnel et de 
l’homosexualité (pp. 22-24). Enfin, les dernières 
activités proposées sont l’occasion pour les élèves 
de s’interroger sur la question de l’engagement 
chez Lagarce, et la manière dont il définit celui-ci 
au théâtre. 

Pour aller plus loin 
• Après avoir vu la représentation, on pourra 
mener en classe une analyse chorale du 
spectacle. Il s’agit d’une mise en commun des 
souvenirs, impressions et ressentis que les 
spectateurs ont gardés de la représentation. 
L’analyse chorale permet ainsi de rassembler 
le plus de matière possible autour du spectacle 
par la simple remémoration, à la fois objective et 
sensible, de ce qu’on a vu. Elle est modérée par 
un animateur, qui distribue et relance la parole 
au sein du groupe, en invitant à décrire en détail 
l’espace scénique, les lumières, l’interprétation. 
Ce dispositif est proposé par l’Anrat (association nationale 
de recherche et d’analyse théâtrale), qui en a fixé les 
règles du jeu. On pourra les consulter à cette adresse : 
www.anrat.net/tool_cats/6 

• Dans son œuvre et à travers son journal, en 
particulier, on sent que Lagarce a choisi un autre 
destin que celui qui semblait lui être assigné. 
Quitter sa famille, s’extraire de son milieu 
d’origine, assumer de vivre son homosexualité, 
s’accomplir en tant qu’artiste en cherchant 
à préserver sa liberté et rester fidèle à lui-
même… : son parcours peut être propice à ouvrir 
une réflexion sur les choix qui nous amènent 
à nous construire et à « écrire » notre vie. Les 
élèves pourront être invités à s’exprimer sur les 
questionnements et les envies qui les animent. 
En lien avec « l’écriture de soi », celles et ceux qui 
tiennent un journal intime pourront également 
témoigner de la manière dont ils abordent ce 
récit et la façon dont celui-ci les nourrit.

• La dualité entre « intérieur » et « extérieur » 
se pose en permanence dans la vie de Jean-
Luc Lagarce : le monde familial de l’enfance en 
province/l’émancipation parisienne, l’activité 
solitaire de l’auteur/la vie en collectivité du 
metteur en scène, la volonté de s’accomplir au 
sein de sa compagnie théâtrale (la Roulotte)/le 
désir de s’en extraire, etc. On pourra s’intéresser 
à la manière dont cette tension apparaît dans 
les deux textes portés à la scène par Sylvain 
Maurice, mais aussi à travers l’interprétation de 
Vincent Dissez, les choix scénographiques, la 
mise en scène.  

• Étudier ce qui rapproche et distingue les 
monologues interprétés par Vincent Dissez 
dans Un jour, je reviendrai et Réparer les vivants 
(d’après le livre de Maylis de Kerangal), deux 
pièces mises en scène par Sylvain Maurice.

On pourra se référer aux documents suivants :
>  dossier du spectacle Réparer les vivants : 
http://www.theatre-sartrouville.com/wp-content/
uploads/2020/07/dossier-diff-reparerlesvivants.pdf
> teaser de Réparer les vivants :   
https://vimeo.com/139589214
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L’histoire

Un homme renaît à la vie après un coma. Tout en réapprenant les gestes les plus 
simples à la manière d’un petit enfant, il observe cette situation avec toute sa caus-
ticité d’adulte. L’hôpital devient alors la toile de fond dont il se nourrit pour écrire 
une comédie grinçante. On le retrouve quelque temps plus tard : c’est un auteur 
et metteur en scène trentenaire, en rémission, parti aux Pays-Bas pour la tournée 
d’une pièce. Ce voyage, dont il pressent qu’il sera le dernier, est l’occasion de porter 
un regard sur ses amours passées, mais surtout sur le théâtre qui a structuré sa vie.

Un jour, je reviendrai est composé de L’Apprentissage et du Voyage à La Haye, deux 
récits autobiographiques de Jean-Luc Lagarce. Entre émotion et ironie, l’artiste y 
fait son ultime « tour de scène », comme un chanteur ou un comédien ferait sa tour-
née d’adieux avant de s’éclipser. Sylvain Maurice retrouve ici Vincent Dissez à la 
suite de Réparer les vivants (d’après le roman de Maylis de Kerangal). Ensemble, ils 
célèbrent la créativité d’un des dramaturges les plus importants du XXe siècle dans 
un autoportrait sans complaisance qui regorge de vie.
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Deux récits particuliers dans le parcours  
de Jean-Luc Lagarce

Vivre avec le sida
   Lecture passionnante que celle du journal de Jean-Luc Lagarce, écrit tambour 
battant de 1977, année de ses vingt ans, à 1995, année de sa mort. Fauché par le 
sida, l’épidémie terrifiante des années 1980-1990, l’auteur évoque explicitement la 
maladie avant même qu’elle n’entre dans sa vie le samedi 23 juillet 1988 : « Je suis 
séropositif / mais il est probable que vous le savez déjà ». Tout est dit dans cette 
adresse directe au lecteur, récurrente dans les pages de ce journal qui déroulera 
constamment et sincèrement, mais sans dramatisation, le scénario de l’imminence 
de la mort : analyses, séjours à l’hôpital, dégradation du corps... 

Le théâtre avant tout
   Mais la maladie n’est jamais le sujet unique de son écriture diariste. La vie de 
Lagarce est essentiellement celle de l’écriture théâtrale ou de la mise en scène des 
textes des autres et parfois des siens. Les notations médicales relatives au sida 
semblent mesurées malgré leur récurrence et leur précision (température, poids, 
nature des examens à l’hôpital...), comparativement aux réflexions sur les spectacles 
qu’il prépare, sur les pièces qu’il écrit, aux nombreuses mentions de films vus au 
cinéma ou en vidéo, aux romans ou pièces qu’il découvre, mais aussi aux corps des 
partenaires qu’il multiplie malgré la revendication de sa « solitude intempestive » 
clamée le jour même où il révèle sa séropositivité : « Etre plus solitaire encore, si 
cela est envisageable. [...] Sourire, faire le bel esprit. Et taire la menace de la mort... 
parce que tout de même... » 
  Les points de suspension sont diversement interprétables mais ils semblent 
s’éclairer le lundi 20 juin 1994 quand Lagarce refuse d’adapter sur scène le récit 
autobiographique Cargo Vie d’un jeune auteur belge récemment mort du sida, Pascal 
De Duve : « on ne fait pas de théâtre avec de bons sentiments. J’essaie de dire que 
le Sida n’est pas un sujet... » et d’ajouter relativement à lui-même : « J’écrirai, je crois 
sur “ma maladie”, ma résistance donc mais je ne vais pas me lancer dans je ne sais 
quelle “spécialisation” effrayante (et ridicule). »
      Lagarce s’affirme donc avant tout comme un metteur en scène et dramaturge, mais 
pas comme un auteur faisant de la maladie une expérience majeure à communiquer. 
Son univers intellectuel et littéraire pourrait donc être défini comme l’envers de celui 
d’Hervé Guibert, autobiographe et romancier qui a fait du sida l’enjeu de son oeuvre.

Deux récits liés au théâtre
   En mars 1994, le dramaturge et metteur en scène Roland Fichet, rédacteur 
en chef d’une revue sur les écritures du spectacle, Les Cahiers de Prospero, 
commande à Lagarce « un court texte [...] sur l’idée de “naissance”. Cela s’appelle 
L’Apprentissage » (Journal, vendredi 25 mars 1994). Ce récit d’un séjour à l’hôpital 
pour une pneumocystose en juin 1992 évoque le coma, la douleur et un avant-goût de 
la mort. La rédaction ne dure que quelques jours, et le lundi 28 mars 1994, le journal 

Introduction
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révèle que « François [ami et collaborateur de Lagarce] est plus qu’enthousiaste » 
pour ce récit destiné à devenir un spectacle. C’est la raison pour laquelle les 
caractéristiques de l’autofi ction (détails de vie, multiples attestations de véracité, 
etc.) sont loin d’être évidentes dans ce texte parabolique qui s’assimile déjà par son 
titre à une initiation, à une narration opérant des choix en vue d’une dynamique 
dramatique propice à la mise en scène. Le fait de ne jamais nommer le sida est une 
preuve de cet écart volontairement pris par rapport à l’écriture du moi. 
   L’été 1994, L’Apprentissage est suivi d’un autre texte racontant la diffi culté 
à poursuivre une tournée théâtrale en février de la même année, en raison de la 
progression de la maladie - Le Voyage à La Haye -, un texte dont le matériau est 
amplement développé dans les pages du journal, genre littéraire qui prend alors une 
importance majeure dans la vie de Lagarce : « Je recopie mon Journal, mais hier et 
aujourd’hui, comme le temps est compté me suis attelé à mettre au propre la partie 
de février 1994, Le Voyage à La Haye et mon joyeux retour dans le rôle de Tirésias, 
pour ce que je souhaite écrire » (mercredi 27 juillet 1994). La mention du personnage 
de la mythologie grecque Tirésias, devin qui a connu à la fois la vie dans un corps 
d’homme et dans un corps de femme, en dit long sur le sentiment de clairvoyance 
que l’écriture du journal développe chez l’auteur. 

une écriture pour la scène
   Loin d’être écrits en marge de sa production dramatique, ces deux récits sont 
nourris de l’écriture théâtrale : l’attention portée aux regards et aux menus propos 
dans L’Apprentissage, ou dans Le Voyage à La Haye la narration d’écarts pris par le 
metteur en scène, soucieux de sa vie et de la progression de la maladie, par rapport 
au travail collectif en période de tournée et de représentation. Tout cela montre à 
quel point le théâtre est au coeur de cette entreprise littéraire inédite chez Lagarce. 
Même si le matériau autobiographique semble plus nourri et plus détaillé dans le 
deuxième récit, les ellipses et autres choix narratifs relèvent d’une dramatisation et 
d’un projet théâtral qui prennent de la distance vis-à-vis de l’écriture du journal et 
des autres formes d’écriture du moi.   
   Sylvain Maurice a choisi d’enchaîner les deux récits de cet auteur qui a consacré 
sa vie à écrire par et pour le théâtre. L’Apprentissage se clôt sur le retour à la vie alors 
que Le Voyage à La Haye semble sceller l’inéluctabilité de la mort avec laquelle il 
va falloir composer en urgence. Au moment où le sida gagne du terrain, ces deux 
oeuvres des années 1990 sont peut-être un nouvel élan donné à la production 
dramatique de Lagarce.

Jean-Luc Lagarce 
photographié par 
Michel Quenneville, 
spectacle Histoire d'amour
(Derniers chapitres) 
1992
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La mort est-elle le thème essentiel de deux récits écrits
au moment du triomphe de Lagarce au théâtre ?

1994 : année mortifère
   1994, période de rédaction des deux récits L’Apprentissage et Le Voyage à La 
Haye, est l’année de toutes les incertitudes au sujet du sida. Alors que cette 
maladie a déjà décimé des millions de personnes dans le monde, surtout chez les 
homosexuels européens et nord-américains qui ont payé un lourd tribut à cette 
maladie inconsidérément désignée comme le « cancer gay », l’espoir est désormais 
de mise : les milieux scientifiques  inventent et développent des molécules de plus 
en plus élaborées, ce qui retarde l’évolution de la séropositivité en déclenchement 
irrémédiable de la maladie attaquant les poumons (pneumocystose), la peau 
(sarcome de Kaposi), les yeux (cytomégalovirus), etc. 1995 verra en effet la naissance 
de la trithérapie, association de trois molécules permettant de vivre presque 
normalement, tout en étant contaminé par le VIH. 
   À partir du moment où il comprend que son sort est inéluctable, à une époque 
où les traitements contre le sida ne permettent pas encore d’échapper à la mort, 
Lagarce n’a de cesse de mentionner la mort comme un futur proche qui le hante : son 
journal, avant même les récits écrits quelques semaines plus tard, L’Apprentissage 
et Le Voyage à La Haye, fait de la mort un thème récurrent qui construit un univers 
dramatique cohérent.
 
/// Extrait n°1 ///
Dans son Journal, le dimanche 30 janvier 1994, Lagarce confie la grande fatigue 
engendrée par son traitement à l’hôpital Cochin :
« Comme si j’avais pu mourir très vite, emporté, comme si je pouvais mourir très vite, 
sans la dégradation physique qu’on voit chez les autres. Je ne sais pas, c’est possible. J’ai 
eu ce sentiment, pas un sentiment, une forte sensation physique d’un grand épuisement, 
comme si j’allais m’évanouir, comme si j’allais «m’éteindre». C’était fatigant, épuisant, oui, 
mais aussi, j’imagine que les noyés se laissent ainsi glisser, mais aussi je me laissais 
glisser ainsi dans la douceur, dans le renoncement, me laisser faire, abandonner. »

Questions (corrigés en Annexe 1, p.25)
1. Quelle tonalité se dégage de cet extrait du journal ? Quelle métaphore en dit long 
sur l’état d’esprit de Lagarce début 1994 ?
2. Quel terme semble entrer en contradiction avec cette atmosphère ? En quoi 
préfigure-t-il les deux récits à venir ?
	

Une aventure théâtrale en temps de mort
   Le théâtre se présente comme l’antidote à ce poids de la mort, surtout dans Le 
Voyage à la Haye, récit qui relate les tourments lors de la tournée européenne d’une 
comédie de Marivaux mise en scène par Lagarce, L’Ile des esclaves. Après de longs 
mois dans divers pays, puis des représentations à La Rochelle et à Dole, le spectacle 
doit être joué à La Haye, au Théâtre royal. Mais soudain, l’auteur, fatigué de cette 

1] L’univers mental de Lagarce en 1994



Un jour, je reviendrai / CDN de Sartrouville 8

itinérance et visiblement désireux de retrouver sa « solitude intempestive » (expression 
à la base de la création de sa maison d’édition Les Solitaires intempestifs), choisit 
d’aller seul aux Pays-Bas en faisant un détour par Amsterdam. 
   Le pacte organisant la vie de troupe de Lagarce sous la houlette de François Berreur 
(devenu A. dans le récit) est mis à mal par cette dérogation qui rappelle à quel point 
la vie de l’auteur était constamment réglée par les exigences du travail théâtral.     

/// Extrait n°2 ///
« A., au téléphone, depuis Dole dans le Jura expliqua au bureau ce léger changement 
de programme, mon départ en avion et les autres en train, et leur demanda d’organiser 
tout pour que je puisse passer cette après-midi-là à Amsterdam. J’ai trouvé mon billet 
en rentrant à Paris. Pour un si court voyage, je n’avais presque aucun bagage, juste le 
nécessaire et je suis parti sans inquiétude. J’avais le sentiment très doux d’une escapade 
agréable. Si je ne savais pas être mieux seul, toujours, désormais, je savais que sans les 
autres j’allais moins mal. »
(Le Voyage à La Haye, extrait du début du récit)

Questions (corrigés en Annexe 1, p.25)
1. Quelles expressions renvoient à l’entorse permise par A. ? Leur tonalité correspond-
elle aux conséquences réelles de ce qui est planifié ?
2. Quel paradoxe de la vie théâtrale la dernière phrase met-elle en évidence ?

2] Deux récits sur le monde du théâtre

Sous quels aspects ces deux textes sont-ils marqués par le théâtre, 
aussi bien thématiquement que sur le plan de l’écriture ? 

Deux récits théâtraux
   Si L’Apprentissage, récit d’un retour à la vie, est marqué par une esthétique théâtrale 
relevant à la fois de la pantomime et d’une volonté de dramatisation, Le Voyage à 
La Haye est pleinement en phase avec l’univers du théâtre, aussi bien dans son 
thème, les tourments d’un metteur en scène entre vie personnelle et itinérance de 
sa troupe, que dans son style, alternant dialogues vifs (la dispute avec A., l’échange 
avec l’enfant Charles, etc.) et moments de narration aux tonalités dramatiques (le 
souvenir de l’amant G. dans le parcours à Amsterdam, la possibilité d’un amour avec 
le bel Antoine à l’hôpital Cochin, etc.) Tout ne semble plus renvoyer qu’au théâtre.
    
/// Extrait n°3 ///
À titre exceptionnel, alors que le narrateur personnage risque de perdre la vue de son oeil 
droit, le médecin lui a donné la possibilité de sortir de l’hôpital pour ses activités de metteur 
en scène.
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«  Je pouvais aller répéter, j’en avais l’autorisation, c’était la reprise à Paris de l’autre 
spectacle, je devais revenir vers vingt heures pour la seconde perfusion, et sortir encore, 
répéter le soir et dormir chez moi. Nous sommes allés travailler, là-bas, vers la rue de 
Reuilly,  A. est venu avec moi, et bien qu’il n’ait pas à faire dans cette histoire-là, il est 
resté dans un coin de la salle à regarder. Deux acteurs remplaçaient deux acteurs de 
l’année précédente, j’expliquais les places déjà prises et leurs partenaires, Élisabeth et 
un garçon les aidaient. Cela se passait bien. On me trouvait joyeux, je sentais cela et je 
l’étais en effet, étrangement. »
(Le Voyage à La Haye, extrait de la fin du récit)

Questions (corrigés en Annexe 1, p.25)
1. À quel mélange presque surréaliste le narrateur confronte-t-il le lecteur ? De quelle 
façon dramatise-t-il l’existence de Lagarce en 1994 ?
2. Commentez la tonalité de la dernière phrase. En quoi résume-t-elle l’étrangeté de 
la période racontée ?

Une vision théâtrale du monde
   Loin d’être des productions en marge de ses écrits habituels, les deux récits de 
Lagarce révèlent peut-être l’essence même de son écriture dramatique, entre regard 
sur le monde et volonté de le montrer plus vrai que nature. Le moindre événement 
est raconté suivant une dramaturgie attentive qui restitue l’importance du moindre 
geste, le ton du moindre propos : chaque commentaire du narrateur devient une 
didascalie du spectacle qu’il élabore dans son esprit au moment où il raconte ce 
qu’il a vécu.

/// Extrait n°4 ///
Après la mort du jeune homme de la chambre d’à côté réapparaît l’infirmière.
   « La grosse fille, celle-là que je n’aimais pas, la grosse fille assez secouée, entre chez 
moi, elle vient de nettoyer la chambre du jeune homme mort et elle me fait un gentil 
sourire, comme elle ne m’en fit jamais ou comme je ne remarquai jamais qu’elle m’en fît, 
elle a pleuré et elle sourit et elle est assez ridicule et rougeaude, je songe à cela.
   Elle m’encourage à aller faire une promenade, elle dit que j’en ai l’autorisation, que cela 
me fera le plus grand bien, elle me vouvoie comme elle ne le fit jamais, elle dit « Vous 
devriez aller faire une promenade » et elle m’encourage à bouger de moi-même, elle dit 
que je sortirai bientôt 
   et que j’ai l’autorisation de sortir un peu, déjà, de quitter à peine, le mot qu’elle emploie, 
de quitter à peine le périmètre. »
(L’Apprentissage, extrait de la fin du récit)

Questions (corrigés en Annexe 1, p.25)
1. Qu’a de très visuel la réapparition de « la grosse fille » ? Dans son physique et son 
attitude, quel aspect du théâtre pourrait-elle représenter ?
2. Sur quels mots de cette femme le narrateur insiste-t-il ? En quoi cette attention 
révèle-t-elle le travail d’un homme de théâtre ?
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3] Un autoportrait théâtral

Dans quelle mesure ces récits sont-ils aussi bien des autoportraits 
narratifs qu’un essai d’autoportrait théâtral ? 

Un ralliement au genre de l’autobiographie ?   
   L’écriture autobiographique est loin d’être étrangère aux préoccupations de 
Lagarce. Certes, il n’a pas écrit de témoignage ni de récit rétrospectif à la façon 
d’André Gide ou de Simone de Beauvoir : sa mort prématurée en est certainement 
l’explication, la plupart des autobiographies étant amorcées vers la cinquantaine. 
Mais son oeuvre met son moi au tout premier plan, comme en témoignent la part 
grandissante qu’a prise son journal, avec  des pages de plus en plus développées au 
fur et à mesure que le sida prend le dessus, l’importance des questions familiales 
dans son théâtre où apparaissent souvent des parents, deux frères et une soeur 
comme dans le noyau familial de Lagarce, et les trois récits inspirés de son parcours 
personnel : L’Apprentissage, Le Bain et Le Voyage à La Haye. N’oublions pas le court-
métrage réalisé par Lagarce en 1993, Portrait, où il enchaîne des photographies 
personnelles classées chronologiquement sur lesquelles s’impriment des textes 
évoquant l’homosexualité de l’auteur.

/// Extrait n°5 ///
   « J’aurais voulu raconter à A. lorsqu’il revenait me voir ou lorsque je regagnais ma 
chambre et qu’il était déjà là à m’attendre, à s’inquiéter, je crois cela, à s’inquiéter de 
mon absence, car j’espérais qu’il s’inquiétait de moi, j’aurais voulu lui raconter ce qu’on 
me faisait, ce qu’on m’avait fait dans les sous-sols de l’établissement, lui demander 
ce qu’il en pensait et s’il jugeait qu’on pouvait me traiter ainsi mais je ne pouvais pas 
encore, je n’en étais pas encore capable, je ne sais pas, et je revenais comme j’étais et 
je ne lui disais rien. » 
(L’Apprentissage, extrait du milieu du récit).
 
/// Extrait n°6 ///
À Dole, le narrateur et son ami A. dînent avec une jeune femme, vieille connaissance de ce 
dernier. 
   « La jeune femme me demanda si la fumée me gênait. Je répondis que non. Je dis que ce 
n’était pas la fumée, mais une sorte de flou que j’avais devant l’oeil, ce n’était rien, non, la
fumée ne me gênait pas. A. n’a rien dit, c’était pourtant pour lui que je me plaignais 
discrètement, que je tentais de me faire plaindre.
   Le dimanche suivant, je suis parti seul pour les Pays-Bas. Nous devions jouer le lundi soir 
au Théâtre Royal de La Haye, invités par les Hollandais et par l’institut français.  J’avais 
demandé à prendre l’avion jusqu’à Amsterdam et y passer la journée, je voulais ensuite 
prendre le train en fin de journée et rejoindre les autres à La Haye. Ils voyageraient en 
train depuis Paris, à travers la Belgique et arriveraient peu de temps après moi. »
(Le Voyage à La Haye, extrait du début du récit).
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Questions (corrigés en Annexe 1, p.26)
1. Complétez le tableau ci-dessous, puis comparez les données des deux récits. 
Selon vous, lequel relève le plus de l’autobiographie ?

       L’Apprentissage       Le Voyage à La Haye
Désignation des personnages
Noms de lieux
Événement relaté
Précisions temporelles

2. Quelle image de Lagarce ces deux passages fournissent-ils au lecteur-spectateur ? 
Quels éléments d’autoportrait en tirons-nous ?

Un autoportrait original 
   Le spectacle Un jour, je reviendrai enchaîne deux récits : L’Apprentissage ou le 
difficile retour à la vie après une période de coma à l’hôpital, et Le Voyage à La Haye 
ou la rechute pendant une période exaltante de succès au théâtre. La continuité 
narrative de chaque texte – étapes d’une résurrection dans le premier récit, étapes 
d’une redescente inexorable dans l’univers hospitalier dans le deuxième - engendre 
un enchaînement dramatique que le style de Lagarce met en avant.  
   Il semble même que la construction théâtrale de ces récits autobiographiques soit 
renforcée par des références implicites à des auteurs chers à Lagarce, par exemple 
Samuel Beckett qui a alterné l’écriture de pièces et de récits autobiographiques. Le 
vertige vécu par le moi solitaire de Lagarce ou de Beckett est rendu chez les deux 
auteurs par une utilisation semblable des repères temporels et d’un style lancinant 
fondé sur la répétition avec variations. Cette rhétorique est également associée 
au romancier et dramaturge autrichien Thomas Bernhard dont Lagarce appréciait 
beaucoup les récits et qui constitue une référence certainement plus convaincante ; 
en effet, l’univers de fin du monde des pièces de Beckett entre en contradiction avec 
la volonté de résilience de l’oeuvre de Lagarce.  

/// Extrait n° 7 ///
 « Il y a plusieurs jours déjà que je suis là - plus tard, on me raconte - il y a plusieurs jours 
déjà que je suis là lorsque j’ouvre les yeux.
   J’ouvre les yeux. Ou plusieurs jours encore que j’ouvre déjà les yeux avant même que 
je ne le sache, plusieurs jours après que j’ouvre les yeux et le premier jour où je m’en 
aperçois.
   J’ouvre les yeux.
  Plusieurs fois, et peut-être y a-t-il encore quelques jours entre chaque mouvement, 
plusieurs fois, je les ouvre et je les referme. Ce peut être plusieurs semaines, je ne sais 
pas, j’ouvre les yeux, à peine, puis je les referme. »
(L’Apprentissage, début du récit)
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Activité et questions (corrigés en Annexe 1, p.27)
Comparez ce début de récit avec l’ouverture de la pièce de Samuel Beckett, Oh 
les beaux jours, intégralement disponible sur Youtube : écoutez les cinq premières 
minutes sur   https://www.youtube.com/watch?v=dJz0nOErcgM 

1. Qu’ont de commun le narrateur du récit de Lagarce et Winnie, le personnage de 
Beckett ? Quelle impression font-ils sur le lecteur-spectateur ?
2. Malgré leur immobilité, qu’ont de profondément théâtral ces deux êtres ?
3. Comment les propos s’enchaînent-ils dans l’extrait de L’Apprentissage ? S’agit-
il de pures et simples répétitions ? Quelle impression donnent-elles au lecteur-
spectateur ?

4] Un éloge du théâtre contre la mort

Dans quelle mesure les deux récits réunis constituent-ils un véritable 
hommage à l’art dramatique ?
  
Du récit à la scène
   L’écriture narrative est atypique chez Lagarce. Certes, il n’a pas écrit que pour 
le théâtre, comme en témoigne le soin apporté à la rédaction de son journal dans 
les années 1990, mais ce dernier est très accaparé par les questions d’écriture 
dramatique, de répétition et de mise en scène : même si l’auteur s’y livre 
sentimentalement et sexuellement, ce travail diariste est l’oeuvre d’un intellectuel 
constamment préoccupé par l’art dramatique.
   En revanche, les récits ont leur spécificité : écrits à la première personne et 
comportant peu de dialogues, ils pourraient donner l’impression de ne pas être 
spécifiquement écrits pour la scène, alors que de nombreux aspects relèvent bien 
de l’écriture dramatique. Par exemple, les échanges entre A. et celui qui raconte, les 
saynètes satiriques mettant en scène les infirmières dans L’Apprentissage ou les 
officiels français aux Pays-Bas dans Le Voyage à La Haye relèvent d’un sens aigu de 
l’esthétique théâtrale. Ils ont significativement été réunis par Sylvain Maurice en un  
monologue incarné par le comédien Vincent Dissez. 

Gustave Courbet,
autoportrait dit Le Désespéré 
(1843-1845), huile sur toile,  
45 x 54 cm, collection BNP Paribas
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/// Extrait n°8 ///
Au début du Voyage à La Haye, le narrateur personnage et A. ont une discussion 
tendue au sujet du ton sur lequel ce premier aurait parlé à l’autre.
   « Dans le train, brutalement, A. s’emporta contre moi comme il l’avait rarement fait 
ces derniers mois, ces dernières années. Nous devions parler de l’organisation du travail 
des semaines suivantes, ces choses-là, et il s’emporta soudain, sans que je voie arriver sa 
violence.
   Il dit que je lui parle mal, que souvent, je parle mal aux autres, tous, eux, là, que je me 
comporte mal avec les autres, la plupart des gens avec qui je travaille, mais encore, je 
ne vois pas cela mais il faut que je l’entende, mais encore, partout, ici, dans le train, ou 
dans les hôtels, ces derniers temps, lorsque nous sommes dans les hôtels, et dans les 
restaurants, bien sûr, oui, dans les restaurants aussi, cette manière que j’ai, un peu partout, 
avec les gens que je croise, à peine, la vie quotidienne, cette manière que j’ai de dire mal 
les choses, cette manière que j’ai de rendre mauvaises les choses les plus simples, les 
plus anodines, c’est cela, une manière que j’aurais, mauvaise, une manière mauvaise que 
j’aurais de parler, et blessante, il dit cela, et blessante encore, oui, de fait, ce qu’il tient à 
me dire. Sa colère qui monte. »  

Activité (corrigé en Annexe 1, p.27)
Transposez ce passage en dialogue de théâtre précédé de didascalies externes 
(décor, costumes, lumières...) et ponctué de quelques didascalies internes (ton à 
adopter, gestes...) Reprenez toutes les données du texte fourni sans vous interdire 
d’imaginer des détails.

L’omniprésence du théâtre
   Le montage narratif de L’Apprentissage, récit d’une résurrection après un coma, a 
certainement pour but de valoriser le retour à la vie et au théâtre après l’expérience 
d’une presque mort. Un détour par Corneille peut être éclairant (cf. extraits n° 9 et 10).

/// Extrait n° 9 ///
Dans la scène finale de L’Illusion comique, tragi-comédie de Corneille (1636), 
Pridamant qui avait fait confiance au magicien Alcandre pour apprendre ce qu’était 
devenu son fils Clindor, s’imagine que ce dernier est mort. En fait, les images 
funestes que le magicien lui a projetées dans sa grotte sont celles d’une tragédie 
que vient de jouer le comédien Clindor : son père a donc été abusé par l’art théâtral, 
il a pris le décès feint de son fils pour la réalité.    

PRIDAMANT.
Mon fils comédien !

ALCANDRE.
D’un art si difficile

Tous les quatre, au besoin, ont fait un doux asile ; 
Et, depuis sa prison, ce que vous avez vu, 
Son adultère amour, son trépas imprévu, 
N’est que la triste fin d’une pièce tragique 
Qu’il expose aujourd’hui sur la scène publique, 
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Par où ses compagnons en ce noble métier 
Ravissent à Paris un peuple tout entier. 
Le gain leur en demeure, et ce grand équipage, 
Dont je vous ai fait voir le superbe étalage, 
Est bien à votre fils, mais non pour s’en parer 
Qu’alors que sur la scène il se fait admirer.

PRIDAMANT.
J’ai pris sa mort pour vraie, et ce n’était que feinte ; 
Mais je trouve partout même sujet de plainte. 
Est-ce là cette gloire, et ce haut rang d’honneur 
Où le devait monter l’excès de son bonheur ?

ALCANDRE.
Cessez de vous en plaindre. À présent le théâtre 
Est en un point si haut que chacun l’idolâtre [...]

/// Extrait n° 10 ///
Lagarce, fasciné par cette pièce de Corneille, a peut-être songé à la scène finale au début 
du récit L’Apprentissage, au moment où le narrateur personnage raconte la sortie du coma.  

   « Il a ouvert les yeux. »
[...]
   Là, resté seul, je ferme les yeux doucement, de ma propre volonté, je retourne à 
l’intérieur, je voudrais revenir à l’intérieur et je n’y arrive pas vraiment, je n’y arrive plus, 
et désormais, les yeux fermés ou les yeux ouverts, je suis pareil, c’est la même chose, je 
peux faire comme je veux, comme il me plaît, les ouvrir ou les fermer, cela ne change rien,
je ne suis plus à l’intérieur comme je voulais, je ne suis plus jamais à l’intérieur quand je 
le veux, j’ai beau me le réclamer, l’ordonner à moi-même, je n’y arrive plus, j’entends tout 
et je ne décide pas. Je peux juste faire semblant.

Questions (corrigés en Annexe 1, p.28)
1. Quels sont les deux univers qui s’opposent dans ce passage de L’Apprentissage ?
2. En quoi la dernière phrase évoque-t-elle le jeu théâtral ? Comment pourrions-
nous donc interpréter la période de coma ?
3. Pour Lagarce, quel monde est le plus vrai et le plus rassurant ? Quelle relation 
entretient-il avec la grotte d’Alcandre, le magicien de L’Illusion comique ?

5] Une dramatisation de l’enfance de l’art

Jusqu’à quel point celui qui raconte dans les deux récits mis en scène 
serait-il encore un enfant ?

Homme ou enfant ?
   Nombreuses et presque étranges sont les pages du journal où Lagarce, à l’issue 
de relations sexuelles qui n’ont rien d’innocent ni dans les lieux de drague où elles 
se sont concrétisées, ni dans leur déroulement parfois très sophistiqué, attend de 
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la tendresse pour lui-même ou désire protéger des hommes qu’il a envie d’écouter 
et de couver.
   L’Apprentissage et Le Voyage à La Haye n’échappent pas à la tentation du retour 
à l’enfance, aussi bien dans la façon d’aborder l’univers hospitalier que dans la 
manière de voir le monde en général. 

/// Extraits n° 11 et 12 ///
Au moment des examens, le malade est pris en charge d’une façon bien singulière.

   « On me parle fort en articulant les mots, très fort, comme ils le font tous, comme on le 
fait aux sourds, aux imbéciles et aux vieux, devenus vieux sans qu’on le sache.
   On parle de moi à la troisième personne, on dit « il » en me parlant à moi-même et on 
dit ce que je fais lorsque je le fais 
   « Il se met contre la plaque noire » et je me mets contre la plaque noire. 
   « Il ne bouge plus » et je ne bouge plus. »   
(L’Apprentissage, extrait du milieu du récit) 

Le récit L’Apprentissage se termine sur ces phrases.
   « Je marche doucement sur le boulevard, à peine, un petit quart d’heure de rien, je ne 
sais rien faire, la lumière me blesse les yeux, je ne sais pas bien où aller, je ne m’éloigne 
pas de l’établissement, j’ai peur de me perdre, toujours la même histoire, un imbécile ou 
un pauvre petit vieillard, devenu vieillard sans qu’il le sache.
   J’achète des cerises. Elles sont difficiles à manger, je ne suis pas certain qu’elles soient 
bonnes et parce que j’ai peur que les voitures ne me heurtent et ne m’écrasent, je tiens 
serré le petit sac de papier et je retourne les manger dans ma chambre. »

Questions (corrigés en Annexe 1, p.28)
1. Dans ces deux extraits, à quel genre d’homme le narrateur se compare-t-il ? Dans 
quelle mesure pourrions-nous aussi songer à l’enfance ?
2. En vous fondant sur le titre du récit, à quel type de roman pourrions-nous penser 
en lisant le deuxième extrait ?

L’enfant artiste à visage d’adulte
   L’image de l’enfant pourrait être revendiquée comme celle d’un nécessaire refuge 
permettant à l’auteur malade de se dépasser, de survivre et de pouvoir proclamer  
« un jour je reviendrai ». Poussée à son paroxysme, elle peut aller jusqu’à singer l’enfant 
par mauvaise foi ou par réflexe de survie. Ainsi, au tout début du Voyage à La Haye, le 
narrateur répond à A. qu’il ne se rappelle pas avoir été « blessant » avec sa troupe ou 
avec les gens fréquentés au quotidien lors des déplacements (hôtels, restaurants...) : 
face à l’autorité maternelle ou paternelle que représenterait A. sermonneur, celui 
qui raconte se réfugierait dans le déni pour ne pas avoir à s’expliquer, peut-être plus 
comme un adolescent rebelle que comme un enfant à proprement parler.       
   Mais cette assimilation à l’enfant est ambivalente. Deux passages du Voyage à La 
Haye semblent confirmer cette analogie et montrer que, près de la mort, le narrateur 
redevient un enfant à protéger en s’identifiant peut-être au petit Charles, l’enfant sage. 
Ce dernier suit la troupe ; ne serait-il pas, dans cet autoportrait théâtral, une projection 
de l’auteur-metteur en scène ?
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/// Extrait n° 13 ///
   « E. avait emmené avec elle son enfant, un jeune garçon de neuf ou dix ans - il était 
venu déjà lors des répétitions à Paris et j’avais été très heureux de parler avec lui et de 
le retrouver encore. L’enfant s’appelle Charles et porte avec beaucoup de sérieux son 
prénom d’homme adulte.
[...] L’enfant était près de moi, et maladroitement, comme s’il avait mûrement réfléchi et 
pesé sa décision, il m’offrit un peu vite une carte postale qu’il avait achetée l’après-midi 
avec un dessin qu’il avait ajouté au dos pour me souhaiter mon anniversaire. J’ai pensé 
qu’il se préparait quelque chose et que le petit garçon, malgré les recommandations de 
silence, probables, que sa mère n’avait pas dû manquer de lui faire, n’avait pu attendre et 
avait débordé la consigne. »

Questions (corrigés en Annexe 1, p.29)
1. Dans quelle mesure Charles n’est-il plus vraiment un enfant ?
2. En quoi le geste affectueux de l’enfant le rapproche-t-il du narrateur homme de 
théâtre ?

 

6] Un motif dramatique de Lagarce :  
le retour du fils prodigue

En quoi le motif du fils prodigue relie-t-il ces récits à l’univers 
théâtral de Lagarce ?

Retour à la parabole
   La parabole du fils prodigue est une clé de l’oeuvre dramatique de Lagarce : dans le 
chapitre 15 de l’évangile selon Saint Luc, Jésus raconte ce récit d’un père qui a deux 

Pieta, base du calvaire du cimetière 
de l’église Saint-Méen, Pleven, 
Finistère © monumentum.fr



Un jour, je reviendrai / CDN de Sartrouville 17

fils. L’aîné, toujours fidèle, reste dans la famille et sert les intérêts de son père alors 
que le fils cadet, rétif à la discipline, se rebelle et vit loin des siens, selon un mode 
de vie que son père juge immoral. Après avoir échoué comme gardien de porcs chez 
un maître qui le malmène, le jeune homme revient chez son père qui, au grand dam 
de l’aîné, se réjouit de le voir revenir à la raison. 
   Conformément à l’enjeu d’une parabole, les personnages sont des images destinées 
à édifier moralement le lecteur ou l’auditeur. Le père représente la foi chrétienne, le 
fils aîné le croyant qui ne déroge pas aux préceptes familiaux, alors que le jeune fils 
est le chrétien qui s’est fourvoyé puis repenti en rentrant dans le giron familial. Et de 
façon plus universelle, ce récit symbolise les tourments de l’adolescence, la période 
de l’existence où l’enfant se mue progressivement et parfois violemment en adulte. 

Retour dans la famille 
   Les pièces de Lagarce ont essentiellement lieu dans la sphère familiale et interrogent 
les relations entre les parents et les enfants, ainsi qu’entre les frères et les soeurs. 
Nombre de metteurs en scène et de spectateurs considèrent que les pièces Juste 
la fin du monde (1990) et Le Pays lointain (1995) sont les chefs-d’oeuvre de notre 
auteur : le texte de 1995 est la réécriture de l’autre pièce où apparaît déjà Louis qui 
revient chez les siens afin de leur annoncer sa mort imminente, mais qui y renonce 
finalement, au vu du bouleversement inattendu qui a lieu dans la famille retrouvant 
son «fils prodigue». Dans toutes ces oeuvres, la notion de résurrection entre en 
résonance avec l’exclamation du père de l’évangile qui parle de son fils comme d’un 
mort revenu à la vie, une image qui apparaît dans le récit L’Apprentissage, le récit 
d’un retour à la veille après un coma, ou dans les pièces où le retour inattendu du fils 
évoque un retour à la vie familiale d’antan. 

/// Extraits n° 14 et 15 ///
Dans Juste la fin du monde, la mère reproche à Louis de ne pas trouver les mots 
pour communiquer avec son frère et sa sœur. 

LA MÈRE. - ce n’est pas moi ou ton père,
ton père encore moins,
ce n’est pas nous qui t’avons appris cette façon si habile et détestable d’être paisible en 
toutes circonstances, je ne m’en souviens pas,
ou je ne suis pas responsable -
tu répondras à peine deux ou trois mots,
ou tu souriras, la même chose,
tu leur souriras
et ils ne se souviendront, plus tard,
ensuite, par la suite,
le soir en s’endormant,
ils ne se souviendront que de ce sourire,
c’est la seule réponse qu’ils voudront garder de toi,
et c’est ce sourire qu’ils ressasseront et ressasseront encore,
rien ne sera changé, bien au contraire,
et  ce sourire aura aggravé les choses entre vous,
ce sera comme la trace du mépris, la pire des plaies.    
(Juste la fin du monde, Première partie, scène 8, extrait)
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Dans Le Pays lointain, le père, pourtant mort, communique avec les amants de son 
fils.

LE PÈRE, mort déjà. - Lui reste toujours le coup de la fuite, l’a déjà fait. Lorsqu’il faudra 
qu’il donne plus, qu’il donne un peu, qu’il fasse ses preuves, qu’il réponde aux questions, 
pourra toujours s’enfuir à nouveau, cela ne m’étonnera pas. Avec moi, lorsque j’ai voulu 
le pousser, je ne sais plus comment on dit, les derniers retranchements, il a fui, c’est une 
solution.      
(Le Pays lointain, fin du premier tiers de la pièce) 

Questions (corrigés en Annexe 1, p.29)
1. Le ton adopté par la mère de Juste la fin du monde et le père du Pays lointain 
correspondent-ils à l’attitude du père de la parabole chrétienne ? De quelle façon 
Lagarce semble-t-il s’être inspiré de cette histoire ?
2. Dans la réplique de la mère puis dans celle du père, quel terme annule le projet de 
retour au foyer, d’explication en famille ? Quelle est donc la tonalité de ces pièces ?

/// Extrait n° 16 ///
Voici un extrait de récit de Lagarce susceptible de réveiller la parabole du fils 
prodigue :  
   J’essaie de tuer la hargne qui vient, j’essaie de tuer la hargne qui me vient, qui monte 
parfois, la hargne, la haine aussi, la hargne qui me vient désormais contre les parents, je 
ne sais pas pourquoi, j’essaie de tuer cette hargne qui me prend la nuit lorsque je suis 
seul, la hargne qui vient contre les parents, le souvenir des parents, ce qu’ils ne donnèrent 
pas, ce qu’ils refusèrent de donner. On est là, dans la nuit, on ne peut dormir à cause de 
l’été, de la chaleur de l’été et à cause des bruits, des cris et des gémissements des autres 
dans les autres chambres, ceux-là dont on ignore tout, on est là et on songe à la hargne, 
au refus que les parents nous firent toute la vie, ce refus qu’ils eurent, je crois, ce refus 
qu’ils eurent de moi, il me semble bien, on n’est rien, on aurait voulu qu’ils entendent.
(L’Apprentissage, extrait du dernier tiers du récit).

Questions (corrigés en Annexe 1, p.29)
1. Quels sentiments réciproques ce texte associe-t-il ? Quelle image donnent-ils de 
la sphère familiale ?
2. Le fils qui s’exprime ici est-il en phase avec celui qu’évoquent le père et la mère 
dans les deux pièces ?

/// Extrait n° 17 ///
Un autre extrait de L’Apprentissage est à la fois un écho au titre de ce récit et à 
la notion dans la parabole de nouvelle vie à construire après une expérience 
traumatisante : 
   Admettre l’idée toute simple, et très apaisante, très joyeuse, c’est ça que je veux dire, 
très joyeuse, oui, l’idée que je reviendrai, que j’aurai une autre vie après celle-là où je 
serai le même, où j’aurai plus de charme, où je marcherai dans les rues la nuit avec plus 
d’assurance encore que par le passé, où je serai un homme très libre et très heureux. 
L’idée souvent, machinale, presque dite à voix haute « Je ferai ça quand je reviendrai... »
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Question (corrigé en Annexe 1, p.30)
Quelle tonalité domine dans ce passage ? Quel temps verbal et quel vocabulaire 
permettent de la renforcer ?

7] L’écriture dramatique du corps malade  
chez Lagarce
Quelle utilisation dramatique Lagarce fait-il de la description du corps malade ?

   Au théâtre, le corps est celui du comédien qui impose sa présence au spectateur. 
L’évocation du physique peut également se faire dans les répliques, surtout dans le 
monologue de notre spectacle qui adapte deux récits où la description des corps est 
loin d’être anodine.
   C’est moins le corps désiré qui est décrit, là où Lagarce privilégie de simples 
épithètes, telle « le magnifique O. », que le corps ravagé par le sida. Malgré sa volonté 
de ne pas écrire de façon documentée sur le sida, Lagarce partage avec le romancier 
et autobiographe Hervé Guibert l’évocation du vieillissement prématuré de sa 
physionomie : l’analogie avec le vieillard est un point commun aux deux auteurs, de 
même que l’insistance sur l’apparence du corps touché, analysé et malmené par les 
soignants. Mais l’écriture dramatique de Lagarce a sa spécificité.

/// Extraits n° 18, 19 et 20 ///
Voici comment celui qui raconte présente ce qu’il appelle « le nettoyage du sac » 
à l’hôpital :
   « Elles nettoient le sexe brutalement, elles empoignent le sexe, cette pauvre petite chose 
ridicule, maintenant, elles le décalottent et le nettoient, elles font ça machinalement, puis 

Rembrandt, 
Le Retour du fils prodigue (1668), 
huile sur toile, 262 x 205 cm, 
Saint-Pétersbourg, Ermitage
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elles descendent le long des cuisses, côté droit, l’intérieur, l’extérieur, puis côté gauche 
l’intérieur, l’extérieur. Elles font basculer le corps et s’occupent du dos, du cul. »
(L’Apprentissage, extrait du milieu du récit)

Le médecin nommé « le Bel Antoine » décide de faire passer à celui qui raconte un 
examen en urgence :
« Chez l’ophtalmo on m’a mis les gouttes dans les yeux, j’ai pleuré, la fille est venue, elle 
m’a fait coincer la tête dans le scaphandre, je n’ai même pas râlé pour une fois parce 
que leur tabouret a toujours été trop petit, j’ai plié les genoux sans discuter, elle a posé 
sa plaque, j’ai regardé en haut à droite, en bas à droite, en bas au milieu, pareil du côté 
gauche, elle a dit bon, ce n’est pas la peine d’aller plus loin, j’ai demandé c’est grave, elle 
a dit oui, je vous renvoie dans votre service. »
(Le Voyage à La Haye, début du dernier tiers du récit) 

Questions (corrigés en Annexe 1, p.30)
1. De quelle façon le narrateur désigne-t-il son anatomie dans le premier extrait ? 
Dans quel but, selon vous ?
2. Quelle est la connotation des verbes énumérés dans le premier texte ? Que disent-
ils de la façon de traiter les corps à l’hôpital ?
3. Est-ce l’œil qui est vraiment décrit dans le deuxième passage ? De quelle façon la 
phrase est-elle construite, et dans quel but ?

Par comparaison, voici un extrait du récit Le Procotole compassionnel d’Hervé 
Guibert (1991) :
« Quand je vois le beau corps dénudé ! charnu d’un ouvrier sur un chantier, je n’aurais pas 
seulement envie de lécher, mais de mordre, de bouffer, de croquer, de mastiquer, d’avaler. 
Je ne découperais pas à la mode japonaise un de ces ouvriers pour le tasser dans mon 
congélateur, je voudrais manger la chair crue et vibrante, chaude, douce et infecte. »

Questions
1. En lieu et place de la description de son propre corps abîmé par un traitement 
contre le sida, de quelle façon Guibert s’y prend-il ?
2. Quel auteur vous semble le plus évocateur dans la façon de décrire les corps ? 
Lagarce ou Guibert ?

Zoran Music, 
Nous ne sommes pas 
les derniers (1974), 
acrylique sur toile, 
28 x 42 cm, 
collection privée
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8] L’homosexualité : entre exacerbation 
narrative et subtilité dramatique

Dans les deux récits, l’homosexualité ne serait-elle pas abordée de 
façon plus dramatique que narrative ?

Auteur homosexuel : œuvre homosexuelle ? 
   Le journal de Lagarce ne laisse planer aucun doute sur la sexualité de l’auteur, peu 
avare de mentions relatives aux lieux de drague gay qu’il a ardemment fréquentés ou 
aux corps des hommes avec lesquels il a eu des relations. Mais l’affirmation de cette 
sexualité n’est pas identitaire : il est difficile par exemple de trouver des exemples de 
participation à la Gay Pride ou aux actions musclées d’Act Up, association pourtant 
très visible et très médiatisée lors des années sida.
   Dans ses pièces et récits, Lagarce ne met pas au premier plan de l’intrigue 
un homosexuel en prise avec la discrimination ou au contraire exacerbant ses 
différences et choix de vie. Le sujet des deux pièces les plus connues, Juste la fin du 
monde (1990) et Le Pays lointain (1995), est celui d’un homme malade qui retrouve 
sa famille pour lui annoncer sa mort, ce qui fait immanquablement penser au sort de 
nombreux homosexuels dans les années 1980-1990, mais rien n’est jamais nommé 
sur le plan de la sexualité ou du sida. Par exemple, les amants deviennent des amis.

Une théâtralisation du désir
   Intensément préparés par la rédaction du journal, explicite en matière de sexualité 
et de sida, les deux récits apparaissent plus directs que les pièces même s’ils ne 
nomment pas la maladie, surtout Le Voyage à La Haye où le détour par Amsterdam 
réveille des pulsions et amours du passé. Le visage et le corps des hommes y sont 
fréquemment dévoilés : dévoré par la maladie, le narrateur n’est pas insensible aux 
charmes du « magnifique O. », amant supposé du directeur de l’institut français, du 
« type superbe » qui se fait contrôler à Roissy, ou du « Bel Antoine », le médecin de 
l’hôpital Cochin qui tente de sauver l’oeil droit de son patient. Mais ces adjectifs qui 
ressemblent à des épithètes homériques caractérisant des hommes fascinants ne 
sont pas les seuls à évoquer le désir homosexuel. 

Extraits n° 21 et 22
Voici un extrait de chaque récit :

   « Je le devine, là, assis près de moi.
   Il ne bouge pas. Il lit parfois, je crois me souvenir, il lit un livre comme je l’ai toujours 
vu, il lit un livre ou il me regarde, j’ouvre les yeux à peine, et je le vois qui me regarde, il 
me regarde ou il lit un livre et puis je referme les yeux et là encore, ce que fait A., je ne 
le sais pas.
   Parfois encore, les premières fois que j’ouvre les yeux, je ne suis pas certain que A. soit 
là. Peut-être que je l’imagine, les yeux fermés, que je l’invente et que je le fais disparaître 
lorsque je les ouvre ».      
(L’Apprentissage, extrait du début du récit)
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À Amsterdam, le narrateur retrouve le Web, un bar gay fréquenté dans le passé. 
« À cette heure il y avait très peu de garçons et ceux-là étaient plutôt tristes. Un homme 
plus âgé que moi voulait à tout prix que nous nous enfermions quelque part et où que 
je tourne dans les couloirs, je le retrouvais aussitôt proche de moi. Je plaisais à des 
hommes, c’était étrange. J’étais nouveau, ils ne me connaissaient pas, j’ai songé à cela, 
l’explication. »
(Le Voyage à La Haye, extrait de la fin du premier tiers du récit)

Questions (corrigés en Annexe 1, p.31)
1. Étudiez le jeu de regards actif dans le premier extrait. Que dit-il des relations entre 
celui qui raconte et A. ?
2. Cherchez la définition du mot pantomime. Dans quelle mesure ce passage s’en 
rapproche-t-il ?
3. Des paroles sont-elles échangées dans le bar évoqué dans le deuxième extrait ? 
Quelles précisions du narrateur semblent moins faciles à adapter au théâtre ?
4. L’homosexualité est-elle abordée de la même façon dans les deux récits ?

          

David Hockney, 
Portrait de l’artiste – Piscine avec deux personnes 
(1972), acrylique sur toile, 213,5 x 305 cm, 
collection privée  
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9]  L’« engagement » de Lagarce

Dans quelle mesure les deux récits à la base du spectacle relèveraient-
ils d’une forme d’engagement ? 
   
   Depuis le dramaturge Bertolt Brecht, infatigable pourfendeur des excès du 
capitalisme qui aliène l’individu et pervertit ses relations sociales, nombreux sont 
les auteurs et/ou metteurs en scène qui ont voulu faire du théâtre l’essence même 
d’un acte social destiné à élever le spectateur.
   Ayant appartenu à une génération qui a vu la gauche arriver au pouvoir avec 
Mitterrand en 1981, qui a vécu le désarroi d’une jeunesse décimée par le sida ou qui 
a été stupéfaite de la chute du mur de Berlin en 1989, Lagarce a bénéficié d’un large 
éventail de circontances et de thèmes susceptibles de nourrir une oeuvre engagée 
dans la marche du monde.   
   Mais les pièces et récits de Lagarce ne semblent pas mettre au tout premier plan 
de question politique ou sociale qui inféoderait l’intrigue à une prise de position 
de l’auteur, ce qui n’exclut pas, dans le détail de nos deux récits par exemple, des 
thèmes et tonalités qui viseraient une forme d’engagement.

Activité 
Consultez sur le site Internet theatre-contemporain.net (onglet « Lagarce » / sous-
onglet « Biographie » / lien « L’engagement au théâtre ») une vidéo qui montre 
Lagarce participant à un échange entre dramaturges sur le thème de l’engagement.  

Question (corrigé en Annexe 1, p.31)
Comment Lagarce réagit-il à la question relative à l’engagement ? Comment le 
définit-il au théâtre ?

/// Extraits n° 23 et 24 ///
Voici deux extraits des récits sur lesquels se fonde le spectacle :
À l’hôpital, celui qui raconte est transporté de service en service, d’examen en examen. 
   « Celui qui me fait rouler dans les couloirs me donne à quelqu’un d’autre, il livre, j’ai une 
pancarte contre la chaise en métal et roulettes et ensuite, quelqu’un d’autre vient et lit la 
pancarte, regarde la provenance et la destination et s’occupe de moi, jamais personne ne me 
parle, on me prend et on me laisse, juste un sac, rien, un sac qu’on se passe et se repasse. »    
(L’Apprentissage, début du dernier tiers du récit).

Après le spectacle mis en scène par Lagarce au Théâtre royal de La Haye.   
   Ensuite, il y avait une fête organisée chez le directeur du théâtre, à quelques dizaines 
de mètres à peine dans la même rue. Lorsque nous sommes arrivés, il y avait déjà là un 
grand nombre de gens, des Français et des Hollandais indéfinis et l’ambassadeur de 
France pérorant près du buffet sur les changements politiques, il semblait considérer que 
sa nomination à La Haye en était une des preuves les plus nettes, et encore, auprès de lui 
et ne cessant de l’approuver en hochant ridiculement la tête, le conseiller culturel et sa 
femme. Elle était étrangement figée dans une fausse élégance grise et noire dont on ne 
pouvait discerner immédiatement la cause de ratage.
(Le Voyage à La Haye, milieu du récit)
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Questions (corrigés en Annexe 1, p.31)
1. Quelle métaphore filée organise le premier extrait ? Quelle image donne-t-elle de 
l’organisation de l’hôpital ?
2. Dans le deuxième extrait, comment les personnages présents à la fête sont-ils 
décrits ? Lesquels sont particulièrement visés ?
3. Quelle est la tonalité des derniers mots de chaque extrait ? Quel rapport a-t-elle 
avec l’engagement ?

Conclusion

Mourir mais vivre du sida

   Coupé net par le sida, le parcours de vie et surtout de théâtre du dramaturge Jean-
Luc Lagarce célèbre paradoxalement la vie, et ce à plus d’un titre. Le spectacle Un 
jour, je reviendrai en est une preuve incontestable.  
   Les deux récits destinés à la scène, L’Apprentissage et Le Voyage à la Haye, sont a 
priori peu propices à l’enthousiasme ou à la communication de la joie de vivre : récit 
pour l’un d’un retour de flamme vitale après une expérience traumatisante de pré-
mort à l’hôpital, narration pour l’autre d’une prise de conscience du sombre compte 
à rebours qui accélère et dramatise un emploi du temps alternant perfusions et 
répétitions. Mais la vie ne cesse de se glisser dans ces évocations qui perdent alors 
en noirceur et en fatalité : les cerises que s’offre le jeune condamné (à vie ou à 
mort ?) à la fin de L’Apprentissage ou la façon facétieuse dont « celui qui raconte  » 
s’arrange de la vérité dans son dialogue avec Élisabeth au restaurant, mettent 
les enjeux d’existence, de jeu et donc de théâtre au cœur du dispositif narratif et 
dramatique de l’auteur.
   L’auteur malade arbore le masque plus exaltant que grimaçant de l’enfant-
adolescent rebelle qui affronte la mort en refusant de reconnaître ce qu’on lui 
reproche, ou de laisser le monde hospitalier prendre le pas sur le temps théâtral, la 
référence absolue de Lagarce dont la vie entière a été consacrée à la mise en scène 
des corps et des mots. Évoquer sa maladie sans la nommer ou contextualiser sa vie 
de façon parfois évasive, c’est accorder à l’écriture le pouvoir démiurgique d’un pied 
de nez à la mort car, c’est évident : oui ! un jour ou l’autre « je reviendrai ».

Jean-Lagarce lors d’un débat 
sur l’engagement au théâtre 
(juillet 1995), Lille, Théâtre 
de la Métaphore 
© theatre-contemporain.net
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Annexe 1  
Corrigés des activités

1. L’univers mental de Lagarce en 1994

Extrait n°1
1. Quelle tonalité se dégage de cet extrait du journal ? Quelle métaphore en dit long sur l’état 
d’esprit de Lagarce début 1994 ?
La tonalité est morbide, associant l’esprit (« sentiment ») et le corps (« sensation ») dans une même 
conscience de « la dégradation physique » et d’un « grand épuisement ». La métaphore de la bougie 
qui doit s’éteindre, quoique poétique, évoque douloureusement le sentiment d’inéluctabilité tragique 
de l’approche de la mort, sans combat ni illusion.

2. Quel terme semble entrer en contradiction avec cette atmosphère ? En quoi préfigure-t-il les 
deux récits à venir ?
Le mot « douceur » entre en contradiction avec cette atmosphère mortifère. Certes, il file l’image de 
celui qui se laisse noyer, préférant cet abandon à la mort terrible de celui qui résiste longuement à 
l’eau qui envahit les poumons. Mais il préfigure la façon plus apaisée dont quelques semaines plus 
tard Lagarce répondra à la commande littéraire de Roland Fichet : deux récits destinés à la scène, 
transcendant cette expérience extrême. 

Extrait n°2
1. Quelles expressions renvoient à l’entorse permise par A. ? Leur tonalité correspond-elle aux 
conséquences réelles de ce qui est planifié ?
Les expressions « ce léger changement de programme », « un si court voyage » et « une escapade 
agréable » dédramatisent l’entorse que se permet le narrateur dans la vie bien organisée de sa troupe. 
Les adjectifs ont même une connotation lyrique qui soulignent la superficialité d’un projet qui va tout 
de même à l’encontre des principes de la tournée.

2. Quel paradoxe de la vie théâtrale la dernière phrase met-elle en évidence ?
La dernière phrase souligne l’approche de la mort comme un mal inexorable mais pire à subir en 
compagnie des autres. Sans être pathétique ni noir, ce propos rappelle tout de même l’arrière-plan 
mortifère de cette tournée.  

2. Deux récits sur le monde du théâtre

Extrait n°3
1. À quel mélange presque surréaliste le narrateur confronte-t-il le lecteur ? De quelle façon 
dramatise-t-il l’existence de Lagarce en 1994 ?
L’emploi du temps exposé dans la première phrase, associe étroitement et presque absurdement 
répétition, perfusion, répétition et repos à domicile. Cet entremêlement du médical, du professionnel 
et de l’intime, d’une heure l’autre, donne l’impression d’une course contre la montre qui met le théâtre 
à la toute première place. L’existence de Lagarce n’a de sens que dans la continuation de son œuvre 
de metteur en scène, de directeur de troupe.

2. Commentez la tonalité de la dernière phrase. En quoi résume-t-elle l’étrangeté de la période 
racontée ?
La dernière phrase engendre une impression presque surréaliste de sérénité (« on me trouvait joyeux 
») alors que le diagnostic est sans appel. Alors que le narrateur se prépare à mourir, le quotidien 
reprend le dessus grâce à l’art théâtral, plus vrai et plus vivant que la vie.

Extrait n°4
1. Qu’a de très visuel la réapparition de « la grosse fille » ? Dans son physique et son attitude, 
quel aspect du théâtre pourrait-elle représenter ?
Le narrateur qui se donne ici l’apparence d’un observateur cruel du monde hospitalier, ce qui entre 
en contradiction avec l’extrême sensibilité de son attachement à A., insiste de façon accablante 
sur le physique de la « grosse fille », groupe nominal répété, en chargeant cette disgrâce d’un 
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portrait en action qui la dégrade davantage : « elle a pleuré et elle sourit et elle est assez ridicule et 
rougeaude ». Bref, elle est une mauvaise comédienne incapable d’arborer le masque de la sérénité ou 
de l’impassibilité en passant d’une chambre à une autre.

2. Sur quels mots de cette femme le narrateur insiste-t-il ? En quoi cette attention révèle-t-elle 
le travail d’un homme de théâtre ?
Ce portrait-charge de l’infirmière passe également par la parole. Incapable de tenir son rôle, elle 
oublie le langage infantilisant et télécommandé qu’elle avait jusque-là vis-à-vis de celui qui raconte. 
Ce dernier souligne le passage au vouvoiement en utilisant le discours direct. Alors que d’autres 
passages du récit usent des discours indirect et narrativisé, le passage est ici caractérisé par 
l’utilisation des guillemets et l’attention théâtrale de la narration au mot, en l’occurrence l’adverbe « 
à peine » : la mécanique froide de la professionnelle s’est muée en attention maternelle. Ce sont les 
gestes, mots et intonations visés par le narrateur-metteur en scène qui le mettent en évidence.

3. Un autoportrait théâtral

Extraits n°5 et 6
1. Complétez le tableau ci-dessous, puis comparez les données des deux récits. Selon vous, 
lequel relève le plus de l’autobiographie ?

L’Apprentissage Le Voyage à La Haye

Désignation des personnages « je » (narrateur personnage)
« A. » : initiale désignant l’ami qui 
veille sur lui
« on » : le personnel de l’hôpital  

« je » (narrateur personnage)
« la jeune femme »
« A. » : initiale désignant un ami du narrateur 
(« c’était pour lui que je me plaignais »)
« les Hollandais et l’institut français »

Noms de lieux « ma chambre »
« les sous-sols de l’établissement »

« les Pays-Bas», « Théâtre royal de La Haye», 
« Amsterdam», « Paris», « la Belgique»

Evénement relaté Projet de confier à A. la façon dont 
l’hôpital traite celui qui raconte 

Problème à l’oeil confié à une jeune femme, 
et départ pour un spectacle en Hollande

Précisions temporelles Aucune « Le dimanche suivant, je suis parti », 
« Nous devions jouer le lundi soir »,
« passer la journée » à Amsterdam,  
« ensuite prendre le train » pour La Haye,
« peu de temps après moi » l’arrivée des 
autres 

   
Nous constatons le nombre important de précisions relatives à la tournée théâtrale dans Le Voyage 
à La Haye, les lieux et les moments associés aux déplacements du metteur en scène (le narrateur) et 
de ses comédiens. En revanche, le séjour à l’hôpital dans L’Apprentissage ne fournit aucun détail de 
ce genre, comme si l’expérience était mise à distance et racontée comme un rêve, de façon incertaine 
(« je ne sais pas ») et évasive.
Le point commun est la mention de l’ami A., fidèle compagnon de route de Lagarce, correspondant à 
François Berreur qui a fondé avec l’auteur les éditions Les Solitaires intempestifs en 1992.    
Une explication peut être fournie à cet écart entre les deux récits : L’Apprentissage est symboliquement 
un retour à la réalité après une période de coma à l’hôpital, ce qui pourrait signifier que les 
imprécisions et généralités miment le retour progressif au monde des vivants. En revanche, Le Voyage 
à La Haye, très ancré dans l’univers itinérant du théâtre, donne de nombreux détails sur ce monde 
fait de tensions (dispute entre A. et celui qui raconte au début du récit) et d’enchantements (échange 
avec les élèves du lycée français). 
       
2. Quelle image de Lagarce ces deux passages fournissent-ils au lecteur-spectateur ? Quels 
éléments d’autoportrait en tirons-nous ?
Lagarce se présente comme un être sensible dans les deux récits :
- dans L’Apprentissage, le désir de confier ce qu’il a de plus intime, la façon tourmentée dont il vit 
la violence du milieu hospitalier, donne de lui l’image d’un homme qui souffre mais qui semble soit 
vouloir épargner ceux qui se font du souci pour lui, soit trouver les mots justes afin de restituer au 
mieux ce qu’il ressent.
- dans Le Voyage à La Haye, la façon de raconter le malentendu sur l’hypothétique gêne due à la 
cigarette révèle une grande complicité avec A., la volonté de faire comprendre que la fumée peut 
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incommoder alors que celui qui raconte souffrait de son œil et pas du tout des effets du tabac. Il a 
exprimé un sentiment de malaise pour épargner son compagnon.
Ces deux extraits brossent l’autoportrait d’un être sensible et tourmenté : les détails ont toute leur 
importance, parfois torturante, et les exprimer entraîne des débats intérieurs et des malentendus qui 
rendent la communication difficile.

Extrait n°7
1. Qu’ont de commun le narrateur du récit de Lagarce et Winnie, le personnage de Beckett ? 
Quelle impression font-ils sur le lecteur-spectateur ?
Le narrateur de L’Apprentissage a du mal à se réveiller, ouvrant puis refermant ses yeux, avec une 
incertitude sur la temporalité de cette expérience traduite dans le groupe nominal indéfini « plusieurs 
jours » qui fait penser à une période de coma. Il en est de même chez Beckett avec Winnie qui, en 
dépit de la sonnerie du réveil, parvient très difficilement à émerger de son sommeil puis se résout à 
« commencer » sa journée en une lancinante répétition de ce verbe qui ouvre la pièce. Le lecteur de 
Lagarce et le spectateur de Beckett ont une même impression d’attente intriguée, de compréhension 
relative des tenants et aboutissants de ce réveil difficile.

2. Malgré leur immobilité, qu’ont de profondément théâtral ces deux êtres ?
L’art dramatique étant étymologiquement relatif à l’action, de telles ouvertures d’œuvre paraissent 
anti-théâtrales, un qualificatif qu’on a trop facilement accolé aux pièces dites de l’absurde de 
Beckett ou d’Ionesco. Profondément énigmatiques et nourrissant attente et tension, ces débuts sont 
éminemment dramatiques. Lagarce, très attentif à l’œuvre de Beckett, propose un début de récit 
marqué par l’esthétique d’un nouveau théâtre jouant sur le mystère et la suspension du temps.

3. Comment les propos s’enchaînent-ils dans l’extrait de L’Apprentissage ? S’agit-il de pures et 
simples répétitions ? Quelle impression donnent-elles au lecteur-spectateur ?
De prime abord, le style de cet extrait représentatif de l’esthétique de nos deux récits, et des pièces 
de Lagarce en général, donne l’impression de répétition. En fait, le narrateur précise et/ou corrige 
l’énoncé de ce qui précède, ce qui s’oppose au style de Beckett, volontairement ressassant. Par 
exemple, la proposition « Il y a plusieurs jours que je suis là » est d’abord mise sur le compte de 
ce qu’on lui a raconté a posteriori sur son coma : « plus tard, on me raconte », puis précisée par 
une subordonnée « lorsque j’ouvre les yeux », ce qui insiste alors de façon dramatique sur un réveil 
inattendu, personnellement perçu, après des jours d’attente. Ensuite la répétition de la proposition 
« j’ouvre les yeux » sonne le retour de la formulation précédente « Il y a plusieurs jours que je suis là » 
à ouvrir les yeux, « sans que je le sache ». De redite en reformulation, le narrateur donne l’impression 
de nous placer, en tant que lecteurs-spectateurs, dans le présent du réveil déstabilisant, d’une 
résurrection dans le monde des vivants, où tout n’est qu’interrogation et incertitude. Ce procédé 
rhétorique, puissamment dramatique, s’appelle l’épanorthose, et se retrouve constamment sous la 
plume de Lagarce.     

4. Un éloge du théâtre contre la mort

Extrait n° 8
Jean-Luc et André, face à face, dans un compartiment de train du début des années 1990. On 
peut imaginer de les placer dos à dos afin de symboliser la tension que la dispute crée entre les 
personnages. 
Lumière crue.
ANDRÉ, soudain debout. - Mais tu devais assister à toutes les répétitions, bon sang ! Et tu en as déjà 
manqué trois. 
JEAN-LUC, étonné. - Trois ? Ah... oui. Et alors ? Tu penses à mon oeil droit, à mon dernier examen... 
ANDRÉ. - Oui, ton oeil droit. Evidemment, comment l’oublier ? Qui t’a accompagné à l’hôpital il y a 
quelques semaines ? Tu te rappelles, au moins ?
JEAN-LUC. - Mais je vais avoir droit au décompte, si l’on insiste un peu. Combien d’heures à aller à 
Cochin ? Combien d’heures à lire tranquillement alors que, moi sur mon lit, c’était le tournis, l’envie 
de vomir...
ANDRÉ. - Le décompte ? Le beau mot, la belle trouvaille ! Décidément, tu me parles encore mal. Et 
d’ailleurs, tu NOUS parles mal. Une certitude : tu as manqué trois répétitions mais il est très facile de 
se rappeler tout ce que tu nous balances chaque fois que tu daignes être à ton poste.
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JEAN-LUC, sarcastique. - Mais pour un si charmant réquisitoire, tu as oublié des exemples, des 
preuves. Où ? quand ? comment ?  
ANDRÉ. - Mais pas plus tard que la semaine dernière, au restaurant, juste avant TA pause de quatre 
jours. Quand Ariane s’est empressée de formuler sa commande, toute contente qu’elle était d’avoir 
enfin mémorisé son monologue de deux pages. Commander son plat préféré comme pour mieux se 
réconforter, se récompenser...
JEAN-LUC. - Et alors ? Je ne comprends rien. Qu’essaies-tu d’insinuer ?  
ANDRÉ. - « Record battu, ma chère Ariane : deux secondes pour un faux-filet, combien pour un vrai 
navet ? » Perfidie ! Elle qui sort à peine de ce film qui l’a démolie. Dix mille entrées et une critique 
déchaînée ; tu ne l’as visiblement pas oublié.
JEAN-LUC. - Elle s’en est déjà remise. La preuve : les répétitions avancent plus vite que prévu.
ANDRÉ. - C’est vraiment se dédouaner à peu de frais. Ce soir-là, également, sympathique l’exclamation 
« Quel BON choix ! » quand Julien a commandé une crème brûlée. Là aussi, tu avais oublié que le 
pauvre serveur, dont c’était peut-être le troisième service de sa carrière, approuvait tout ce nous 
voulions nous voir servir : « quel bon choix ! Vous aussi, quel bon choix, alors ! » Oui, décidément, tu 
es blessant, résolument blessant, toujours blessant.  

Extraits n°9 et 10
1. Quels sont les deux univers qui s’opposent dans ce passage de L’Apprentissage ?
Celui qui raconte se réveille et oppose « à l’intérieur », expression plusieurs fois répétée, l’extérieur 
qui désigne certainement le monde des vivants puisque quand l’intérieur est évoqué, c’est dans l’idée 
d’y « revenir », de s’y réfugier pour ne pas affronter les bruits du retour à la vie.

2. En quoi la dernière phrase évoque-t-elle le jeu théâtral ? Comment pourrions-nous donc 
interpréter la période de coma ?
Lagarce fait du coma une expérience rassurante qui l’a protégé, isolé du monde. La résurrection au 
monde se traduit par la nécessité de « faire semblant », ce qui rejoint la métaphore antique du théâtre 
du monde, de la scène de la vie où chacun a un rôle et un costume à endosser, quoi qu’il lui en coûte 
: la vie est un théâtre, chaque homme est un comédien sur la grande scène du monde. Le coma a 
momentanément donné accès à l’autre côté, à la mort, « l’autre rive » comme le dirait le narrateur du 
Voyage à la Haye.

3. Pour Lagarce, quel monde est le plus vrai et le plus rassurant ? Quelle relation entretient-il 
avec la grotte d’Alcandre, le magicien de L’Illusion comique ?
Lagarce semble être séduit par l’univers de la mort. Même si le journal n’atteste pas de pulsions 
suicidaires ou particulièrement mortifères, le coma a donné accès à une certaine vérité : il s’est 
retrouvé au plus profond de lui-même. Mais comme le retour à la vie utilise le langage dramatique, 
on peut penser que c’est le retour à la vie et au théâtre qui est privilégié, ce que confirme à la fin du 
récit la jouissance de quelques cerises, plaisir charnel que l’on s’offre comme première liberté à la 
sortie de l’hôpital.
C’est le passage par la grotte d’Alcandre, un lieu a priori mortifère qui a fait croire momentanément 
à la mort de son fils Clindor, qui a finalement révélé à Pridamant la beauté de la vie et le miracle du 
théâtre imitant la mort pour mieux exalter la vie. Le coma de Lagarce est la grotte grâce à laquelle il 
apprécie encore plus la vie et le théâtre : il a joué avec la mort pour mieux l’accepter et, malgré son 
inéluctabilité, vivre avec elle, comme le confirme Le Voyage à La Haye.    

5. Une dramatisation de l’enfance de l’art

Extraits n° 11 et 12
1. Dans ces deux extraits, à quel genre d’homme le narrateur se compare-t-il ? Dans quelle 
mesure pourrions-nous aussi songer à l’enfance ?
Dans les deux passages, le narrateur parle des « sourds », des « vieux » et des « imbéciles ». L’image 
de la sénilité revient en fin de récit en mêlant ce portrait de « vieillard sans qu’il le sache » à celui du 
retour en enfance. C’est ainsi que l’on pourrait interpréter le groupe nominal « pauvre petit vieillard ». 
Certes, l’adjectif antéposé « petit » a surtout une valeur affective mais il est aussi à comprendre 
comme le vieux qui redevient un enfant, ce que confirme le langage hypocoristique dans le premier 
extrait - l’emploi de la troisième personne par les infirmières afin de s’adresser à lui -, ou la mention 
des cerises achetées afin de les manger seul dans sa chambre.
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2. En vous fondant sur le titre du récit, à quel type de roman pourrions-nous penser en lisant le 
deuxième extrait ?
Le risque pris par le narrateur qui emprunte la voie publique après des jours de coma à l’hôpital, 
est attesté par la modalisation de l’inquiétude : « Je marche doucement », « je ne sais pas bien où 
aller », « je ne m’éloigne pas », etc. Mais il a tenté d’affronter le monde extérieur, d’y faire une course 
et de retrouver son chemin. Cette audace relève du roman de formation ou d’apprentissage dont la 
dernière page est souvent un défi que le personnage se lance à lui-même, tel Rastignac s’adressant 
à Paris à la fin du roman Le Père Goriot de Balzac :  « A nous deux maintenant ! »    

Extrait n° 13
1. Dans quelle mesure Charles n’est-il plus vraiment un enfant ?
Le prénom très connoté de cet enfant-roi, posé et seul parmi les adultes, est paradoxal pour un 
garçon de son âge. De plus, son attitude raisonnée, « comme s’il avait mûrement réfléchi et pesé sa 
décision », fait de l’offrande de sa carte toute une cérémonie adulte qu’il a voulu rendre solennelle.

2. En quoi le geste affectueux de l’enfant le rapproche-t-il du narrateur homme de théâtre ?
L’enfant a visiblement dérogé aux préconisations de sa mère : « n’avait pu attendre », « avait 
débordé la consigne ». Cet individu grandit en prenant une initiative lourde de conséquences : il se 
désolidarise de sa mère pour mieux se rapprocher du metteur en scène. La carte postale avec son 
dessin, tout comme le livre d’art offert par les élèves du lycée français de La Haye, fait entrer Charles 
dans le monde des artistes. Il pourrait être une projection fantasmée de Lagarce : le bel enfant sage, 
raisonnable et intelligent dont l’auteur n’a endossé jusque-là que la troisième caractéristique.  

6. Un motif dramatique de Lagarce : le retour du fils prodigue

Extraits n° 14 et 15
1. Le ton adopté par la mère de Juste la fin du monde et le père du Pays lointain correspondent-
ils à l’attitude du père de la parabole chrétienne ? De quelle façon Lagarce semble-t-il s’être 
inspiré de cette histoire ?
La mère de la première pièce et le père de l’autre pièce reprochent au fils de ne pas adopter la 
bonne attitude : une certaine perversion du fils est soulignée par sa mère qui associe deux adjectifs 
de connotations opposées (« habile » et « détestable ») qui montrent qu’il serait revenu pour semer 
la zizanie, tel un adolescent révolté. Sans être aussi accusateur, le père de l’autre pièce parle du 
« coup de la fuite ». Dans les deux œuvres, le personnage aurait un projet bien déterminé, celui de 
revenir pour engendrer le trouble, voire la discorde. Certes, le frère aîné de la parabole ne comprend 
pas la générosité de son père mais rien dans la parabole ne met dans la bouche du père des propos 
désobligeants vis-à-vis de l’enfant prodigue.

2. Dans la réplique de la mère puis dans celle du père, quel terme annule le projet de retour au 
foyer, d’explication en famille ? Quelle est donc la tonalité de ces pièces ?
Chez la mère, la notion de « mépris » immédiatement associée à la métaphore dégradante de la 
« plaie » hyperbolisée, « la pire », annule le message édifiant et bienveillant de la parabole chrétienne. 
Moins rude, la réplique du père dans l’autre pièce répète l’idée peu valorisante de la fuite. Dans 
les deux œuvres, le fils est vu comme un adolescent malveillant que les répliques de différents 
personnages permettront peut-être de cerner ou juger autrement.

Extrait n° 16
1. Quels sentiments réciproques ce texte associe-t-il ? Quelle image donnent-ils de la sphère 
familiale ?
Le sentiment de « hargne » de la part du fils, inlassablement répétée en anaphore, répond au « refus » 
des parents et relève d’une fureur de vivre, d’une farouche rébellion adolescente. Cette réciprocité 
destructrice est d’autant plus effrayante qu’elle est modalisée par le doute : « je crois  », « il me 
semble ». Jusqu’à quel point le sentiment extrême de l’enfant est-il donc justifié ?

2. Le fils qui s’exprime ici est-il en phase avec celui qu’évoquent le père et la mère dans les deux 
pièces ?
« Celui qui raconte » (façon dont Lagarce identifie celui qui s’exprime dans L’Apprentissage) est 
tellement radical dans l’expression de sa « hargne» qu’il correspond en tout point au portrait 



Un jour, je reviendrai / CDN de Sartrouville 30

dévalorisant que les parents font de leur fils dans les deux œuvres dramatiques. On retrouve cette 
dimension antipathique dans l’échange vif entre le narrateur personnage et A. dans Le Voyage à La 
Haye : ce dernier reproche à l’autre de lui parler mal, « cette manière que j’ai de dire mal les choses, 
cette manière que j’ai de rendre mauvaises les choses les plus simples, les plus anodines, c’est cela, 
une manière que j’aurais, mauvaise, une manière mauvaise que j’aurais de parler, et blessante ».

Extrait n° 17
Quelle tonalité domine dans ce passage ? Quel temps verbal et quel vocabulaire permettent de 
la renforcer ?
Le lyrisme presque enfantin de cet extrait repose sur l’emploi du futur simple qui a une valeur de défi 
lancé à soi-même pour aller au-delà de la maladie, et certainement de la mort. Le lexique du bonheur 
perceptible dans la gradation de la première phrase, « toute simple, et très apaisante, très joyeuse », 
fait du narrateur un enfant ou d’un adolescent rêvant d’un avenir radieux d’« homme très libre et très 
heureux ». 

7. L’écriture dramatique du corps malade chez Lagarce

Extraits n° 18 et 19
1. De quelle façon le narrateur désigne-t-il son anatomie dans le premier extrait ? Dans quel but, 
selon vous ?
Seuls « les cuisses » et « le dos » sont désignés de façon neutre. Le reste du corps est montré de façon 
crue, en particulier le « sexe » froidement nommé et rabougri dans l’expression métaphoriquement 
piteuse « cette pauvre petite chose ridicule ». Quant aux fesses, elles sont simplement « le cul ». Rien 
n’est enjolivé aux yeux du lecteur : le corps du malade s’assimile au « sac » évoqué dans d’autres 
passages, une anatomie sans grâce, objet du lavage et des traitements.

2. Quelle est la connotation des verbes énumérés dans le premier texte ? Que disent-ils de la 
façon de traiter les corps à l’hôpital ?
Les verbes énumérés sont d’emblée péjoratifs. L’action saine du verbe « nettoyer » est immédiatement 
dégradée par l’adverbe « brutalement », puis le verbe « empoigner » implique une certaine brutalité 
confirmée par l’alternance de verbes neutres comme « descendre » et « s’occuper » mais qui prennent 
une connotation dévalorisante par leur voisinage avec les verbes « décalotter » et « faire basculer ». 
C’est l’adverbe « machinalement » qui résume la tâche du nettoyage : la violence naît du traitement 
mécanique du corps souffrant.

3. Est-ce l’œil qui est vraiment décrit dans le deuxième passage ? De quelle façon la phrase est-
elle construite, et dans quel but ?
L’œil n’est pas décrit. C’est l’examen qui le fait bouger suivant les indications de l’ophtalmologue et 
qui implique tout le corps en raison du « scaphandre » emprisonnant la tête et du « tabouret » mal 
réglé. La longue phrase, infiniment scandée par des virgules qui séparent des verbes de mouvement 
correspondant aux étapes de l’examen, fait violemment et dramatiquement résonner l’adverbe « oui » 
qui signe la gravité de l’état de l’œil.

Extrait n° 20
1. En lieu et place de la description de son propre corps abîmé par un traitement contre le sida, 
de quelle façon Guibert s’y prend-il ?
Guibert, au lieu de décrire ses fesses amaigries par son traitement, fantasme par contraste sur 
le corps d’un ouvrier de chantier dont il imagine dévorer « la chair crue ». Un scénario de film de 
cannibales se développe avec l’énumération de verbes en gradation violente, avec un luxe d’adjectifs 
qui rendent le corps du travailleur plus appétissant que beau.

2. Quel auteur vous semble le plus évocateur dans la façon de décrire les corps ? Lagarce ou 
Guibert ?
Malgré l’explicitation parfois dérangeante de la dégradation physique proposée par Lagarce, c’est 
assurément Guibert qui l’emporte dans le caractère visuellement violent de la description des 
corps et des fantasmes associés, dans une écriture naturaliste qui emprunte parfois aux registres 
fantastique et épique.
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8. L’homosexualité : entre exacerbation narrative et subtilité dramatique

Extraits n° 21 et 22
1. Étudiez le jeu de regards actif dans le premier extrait. Que dit-il des relations entre celui qui 
raconte et A. ?
A. et le narrateur personnage se regardent, sauf lorsque celui qui veille est en train de lire. L’alternative 
répétée « il lit un livre ou il me regarde » donne à leur relation une subtilité et une ambiguïté qui 
font penser à des sentiments anciens et très forts entre les deux hommes. La réalité dément cette 
approche car A. était un complice amical et professionnel de Lagarce, mais pas un amant. Cela dit, 
de nombreuses pages du Journal montrent bien que l’auteur considérait finalement François Berreur 
(A.) comme l’homme de sa vie, le véritable ami, sans sexualité.

2. Cherchez la définition du mot pantomime. Dans quelle mesure ce passage s’en rapproche-t-
il ?
La pantomime, genre théâtral très vivace au XIXe siècle, est un spectacle sans texte, sans dialogues, où 
les mouvements et mimiques des comédiens expriment ce que vivent ou ressentent les personnages 
qu’ils incarnent. Les aller-retours entre les regards de A. et du narrateur, entre la lecture ou une autre 
activité supposée de A., engendrent une saynète mi-burlesque, mi-sensible, en phase avec ce type 
de spectacle.  

3. Des paroles sont-elles échangées dans le bar évoqué dans le deuxième extrait ? Quelles 
précisions du narrateur semblent moins faciles à adapter au théâtre ?
On imagine que la proposition de l’homme plus âgé a été formulée. Le narrateur sous-entend cette 
invitation. En revanche, la suite relève du style narratif avec une focalisation interne que seul un 
monologue pourrait rendre au théâtre : «c’était étrange », «j’ai songé à cela ».  

4. L’homosexualité est-elle abordée de la même façon dans les deux récits ?
Le passage par Amsterdam dans Le Voyage à La Haye, loin de la subtilité de L’Apprentissage, 
s’apparente à certaines pages du journal qui peuvent mettre mal à l’aise par leur degré d’explicitation. 
Le premier récit est celui d’une certaine enfance de l’amour, dans cette résurrection après le coma, 
alors que l’autre récit fantasme un retour radical à la consommation sexuelle. Mais cette dernière 
n’aura finalement pas lieu au Web, ce qui montre bien une forme de continuité thématique et tonale 
d’un texte à l’autre, malgré les différences.  

9. L’« engagement » de Lagarce

Comment Lagarce réagit-il à la question relative à l’engagement ? Comment le définit-il au 
théâtre ?
Lagarce semble faire la moue à la question de l’engagement dans son œuvre, et dans le théâtre en 
général. Il est en effet très réservé sur cette notion. Il revendique le luxe du théâtre, à savoir les fastes 
du spectacle pour ceux qui n’ont pas a priori les moyens d’y accéder, en temps de crise. Pour lui, le 
seul fait de continuer à écrire et faire jouer du théâtre à une époque où Etat et municipalités veulent 
faire des économies est un acte d’engagement. Il ne se prononce absolument pas sur les thèmes qu’il 
considère comme engagés.

Extraits n° 23 et 24
1. Quelle métaphore filée organise le premier extrait ? Quelle image donne-t-elle de l’organisation 
de l’hôpital ?
Le corps du malade est vu comme un paquet que l’on déplace de service en service. La métaphore 
du «sac » qui apparaît dans les dernières lignes est la conséquence de ce circuit où l’on parle de 
« livr[aison] », de « provenance » et de « destination ». L’hôpital devient donc un monde déshumanisant 
où l’économie circulante des individus soignés les réduit à des objets identifiés par une «pancarte 
». L’image du système concentrationnaire n’est jamais loin : les corps-sacs, l’insistance sur la 
façon de les déplacer et de les livrer... rappellent les écrits du fonctionnariat nazi qui décrivait la 
« marchandise » lors des essais de camions à gaz, premiers pas de la solution finale contre les Juifs 
et les tziganes.
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2. Dans le deuxième extrait, comment les personnages présents à la fête sont-ils décrits ? 
Lesquels sont particulièrement visés ?
L’absence d’individualisation touche « Français et Hollandais indéfinis ». Ce double groupe rassemblé 
autour du buffet singularise certains personnages, en particulier le « conseiller culturel » qui est 
animalisé ou réifié, « hochant ridiculement la tête », ainsi que sa femme dont la tenue vestimentaire 
est qualifiée de « ratage ».

3. Quelle est la tonalité des derniers mots de chaque extrait ? Quel rapport a-t-elle avec 
l’engagement ?
L’ironie mordante du « sac » pour désigner le corps du malade et du « ratage » pour aborder une tenue 
de soirée relève de la satire. Au détour d’un passage, chaque récit, sans être forcément engagé, sait 
se montrer critique et incisif.
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Annexe 2  
Note d’intention 

 
Pourquoi réunir L’Apprentissage et Le 
Voyage à la Haye ?
Ces deux textes sont autobiographiques. Ils ont 
été écrits chronologiquement et ils traitent des 
mêmes thèmes : le théâtre, le désir, la maladie, 
la mort. L’Apprentissage raconte la sortie du 
coma et le retour à la vie. Le Voyage à la Haye 
raconte comment la tournée d’un spectacle aux 
Pays-Bas devient un voyage d’adieu où Lagarce 
revisite certains moments de sa vie et de son art. 
Les thèmes de ces textes sont sombres pourtant 
il s’en dégage une immense vitalité, notamment 
parce que l’écriture est un moteur puissant pour 
« tenir ». Il y a d’ailleurs beaucoup d’humour, 
principalement sous la forme de l’ironie (sur les 
autres et sur soi-même), cette ironie singulière 
propre à Lagarce. 

Pourquoi avoir choisi pour titre Un jour, je 
reviendrai ? 
C’est une expression de Lagarce lui-même. Il se pro-
jette dans le futur alors qu’il sait qu’il va mourir (Il 
a le sida à une époque où les traitements contre le 
virus sont encore inefficaces). On peut l’entendre 
comme un pied de nez à la mort. Lagarce postule 
une forme de postérité : il a conscience que son 
œuvre passera le temps. 
L’expression suggère également une forme de 
réincarnation. On dit que le théâtre fait parler 
les morts, et dans notre projet c’est très concrè-
tement le cas. Vincent Dissez est le fantôme de 
Jean-Luc Lagarce en quelque sorte. C’est d’ail-
leurs un fantôme bienveillant : le projet de « re-
venir » parler aux vivants, grâce au théâtre, créé 
la possibilité que quelque chose advienne qui est 
plus grand que le simple souvenir.

Même s’ils se rejoignent sur le plan auto-
biographique, les deux textes sont assez 
différents stylistiquement. 
Oui. L’Apprentissage répond à une commande 
de Roland Fichet dont la consigne était « écrire 
un récit de naissance ». Lagarce s’en empare 
pour raconter sa renaissance : sortant du coma, 
il est comme un nourrisson qui vient au monde ; 
au fur et à mesure qu’il revient à la vie, il est 

comme un petit enfant qui prend conscience 
du monde qui l’entoure, qui fait l’apprentissage 
de la marche, du langage, etc., jusqu’à devenir 
autonome. L’écriture est très travaillée : le nar-
rateur est sans cesse en train de reformuler sa 
pensée, comme une suite de repentirs, pour 
trouver l’expression la plus juste. Le Voyage à 
La Haye est d’une écriture plus libre qui s’ap-
parente davantage au témoignage. Les enjeux 
en sont beaucoup plus explicites : le narrateur 
décrit ses relations ambivalentes avec son en-
tourage, la joie et les agacements de la vie en 
tournée, ses pensées érotiques et amoureuses, 
le monde médical avec ses figures…

Est-ce que tu veux accentuer la dissem-
blance entre les textes ou au contraire 
privilégier l’unité ? 
Les deux. Le retour à la vie (qui est le sujet de L’Ap-
prentissage) a pour conséquence que dorénavant 
le temps est compté. Le Voyage à La Haye est 
par conséquent placé sous le signe de l’urgence 
comme une réponse à l’inéluctable. Les textes 
sont construits sur des dynamiques opposées : 
la nécessité impérieuse de raconter est d’autant 
plus forte que L’Apprentissage a été plus lent et 
retenu. 
Réunir ces deux textes c’est proposer un adieu 
placé sous le signe du théâtre. Le narrateur vient 
faire son dernier tour de piste, son dernier récital, 
et puis il s’éclipse. D’ailleurs le texte se termine 
sur un suspens : on comprend que c’est fini, mais 
rien ne vient le souligner. C’est particulièrement 
émouvant. 

Après Réparer les vivants, c’est une nou-
velle collaboration avec Vincent Dissez. 
Oui. On a mis un peu de temps à trouver une 
œuvre aussi puissante que le roman de Maylis 
de Kerangal (qui d’ailleurs continue à tourner). 

Pourquoi mettre en scène de façon régu-
lière des monologues ?  
C’est une forme qui me passionne. Outre la diver-
sité des écritures, elle est une occasion unique 
pour l’interprète d’explorer son art. L’acteur, en 
cette occasion, est comme un funambule, au 
plus près du danger… 

Sylvain Maurice


