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Présentation

Ce dossier pédagogique réalisé par Xavier Damas
se propose de plonger dans la vie et I'ceuvre de
Jean-Luc Lagarce, en lien avec la découverte
du spectacle Un jour, je reviendrai. Organisé en
neuf parties thématiques, il s’articule entre des
apports pour I'enseignant-e et des activités pour
I’éleve (extraits de textes a étudier). En fonction
du temps dont il/elle dispose, I'enseignant-e
pourra programmer la réalisation des activités en
amont ou apres la découverte du spectacle.

La lecture de la note d’intention de Sylvain
Maurice (annexe 2, p. 33) permettra parallelement
d’aborder le projet du spectacle et la démarche
artistique du metteur en scene.

Plan du dossier

Le spectacle Unjour, je reviendrai rassemble deux
textes autobiographiques écrits par Jean-Luc
Lagarce peu avant sa mort: L’Apprentissage et Le
Voyage a La Haye. Aprés avoir resitué la place de
ces deux récits dans le parcours du dramaturge,
la premiére partie du dossier s’intéresse aux
thématiques qui y sont développées (p. 7). Les
éléves vont découvrir ensuite leurs liens avec le
monde du théatre, aussi bien sur les plans du
théme que de Iécriture (p. 8-9) et en étudier le
caracteére autobiographique (pp. 10-11).

Ces récits écrits a la premiere personne
constituent un véritable hommage a [Iart
dramatique, que les éleves sont ensuite invités
a explorer en étudiant leur écriture narrative, en
s’exercant a transposer un passage du texte sous
une forme dialoguée, ou encore en faisant un
détour par une piece de Corneille (pp. 12-14).

La deuxieme partie du dossier se propose
d’analyser certaines dimensions ou motifs
dramatiques présents dans L’Apprentissage et Le
Voyage a La Haye, tels que le monde de I’enfance,
les relations avec la famille ou la parabole du fils
prodigue. Les éléves sont notamment amenés a
étudier des extraits de Juste la fin du monde et
Le Pays lointain.

La troisieme partie du dossier aborde la place
du corps a I'intérieur des deux récits (corps du
comédien imposant sa présence sur scene,
mais aussi corps atteint par la maladie - pp.
20-21), ainsi que celle du désir charnel et de
I’homosexualité (pp. 22-24). Enfin, les derniéres
activités proposées sont I'occasion pour les éléves
de s’interroger sur la question de I'engagement
chez Lagarce, et la maniere dont il définit celui-ci
au théatre.
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Pour aller plus loin

* Apreés avoir vu la représentation, on pourra
mener en classe une analyse chorale du
spectacle. Il s’agit d’'une mise en commun des
souvenirs, impressions et ressentis que les
spectateurs ont gardés de la représentation.
L'analyse chorale permet ainsi de rassembler
le plus de matiere possible autour du spectacle
par la simple remémoration, a la fois objective et
sensible, de ce qu’on a vu. Elle est modérée par
un animateur, qui distribue et relance la parole
au sein du groupe, en invitant a décrire en détail
I’'espace scénique, les lumieres, I'interprétation.

Ce dispositif est proposé par lAnrat (association nationale
de recherche et danalyse théatrale), qui en a fixé les
regles du jeu. On pourra les consulter a cette adresse :
www.anrat.net/tool_cats/6

* Dans son ceuvre et a travers son journal, en
particulier, on sent que Lagarce a choisi un autre
destin que celui qui semblait lui étre assigné.
Quitter sa famille, s’extraire de son milieu
d’origine, assumer de vivre son homosexualité,
s’accomplir en tant qu’artiste en cherchant
a préserver sa liberté et rester fidele a lui-
méme... : son parcours peut étre propice a ouvrir
une réflexion sur les choix qui nous aménent
a nous construire et a « écrire » notre vie. Les
éléves pourront étre invités a s’exprimer sur les
questionnements et les envies qui les animent.
En lien avec « I’écriture de soi », celles et ceux qui
tiennent un journal intime pourront également
témoigner de la maniere dont ils abordent ce
récit et la fagon dont celui-ci les nourrit.

* La dualité entre « intérieur » et « extérieur »
se pose en permanence dans la vie de Jean-
Luc Lagarce : le monde familial de I'enfance en
province/I’émancipation parisienne, [I'activité
solitaire de I'auteur/la vie en collectivité du
metteur en scéne, la volonté de s’accomplir au
sein de sa compagnie théatrale (la Roulotte)/le
désir de s’en extraire, etc. On pourra s’intéresser
a la maniére dont cette tension apparait dans
les deux textes portés a la scéne par Sylvain
Maurice, mais aussi a travers I'interprétation de
Vincent Dissez, les choix scénographiques, la
mise en scene.

+ Etudier ce qui rapproche et distingue les
monologues interprétés par Vincent Dissez
dans Un jour, je reviendrai et Réparer les vivants
(d’apres le livre de Maylis de Kerangal), deux
pieces mises en scéne par Sylvain Maurice.

On pourra se référer aux documents suivants :
> dossier du spectacle Réparer les vivants :
http://www.theatre-sartrouville.com/wp-content/
uploads/2020/07/dossier-diff-reparerlesvivants.pdf
> teaser de Réparer les vivants :
https://vimeo.com/139589214



L’histoire

Un homme renait a la vie apres un coma. Tout en réapprenant les gestes les plus
simples a la maniere d’un petit enfant, il observe cette situation avec toute sa caus-
ticité d’adulte. L’hopital devient alors la toile de fond dont il se nourrit pour écrire
une comédie gringante. On le retrouve quelque temps plus tard: c’est un auteur
et metteur en scene trentenaire, en rémission, parti aux Pays-Bas pour la tournée
d’une piece. Ce voyage, dont il pressent qu’il sera le dernier, est 'occasion de porter
un regard sur ses amours passées, mais surtout sur le théatre qui a structuré sa vie.

Un jour, je reviendrai est composé de L’Apprentissage et du Voyage a La Haye, deux
récits autobiographiques de Jean-Luc Lagarce. Entre émotion et ironie, I'artiste y
fait son ultime «tour de scene», comme un chanteur ou un comédien ferait sa tour-
née d’adieux avant de s’éclipser. Sylvain Maurice retrouve ici Vincent Dissez a la
suite de Réparer les vivants (d’aprés le roman de Maylis de Kerangal). Ensemble, ils
célebrent la créativité d’un des dramaturges les plus importants du XX® siecle dans
un autoportrait sans complaisance qui regorge de vie.
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Introduction

Deux récits particuliers dans le parcours
de Jean-Luc Lagarce

Vivre avec le sida

Lecture passionnante que celle du journal de Jean-Luc Lagarce, écrit tambour
battant de 1977, année de ses vingt ans, a 1995, année de sa mort. Fauché par le
sida, I’épidémie terrifiante des années 1980-1990, I’auteur évoque explicitement la
maladie avant méme qu’elle n’entre dans sa vie le samedi 23 juillet 1988 : « Je suis
séropositif / mais il est probable que vous le savez déja ». Tout est dit dans cette
adresse directe au lecteur, récurrente dans les pages de ce journal qui déroulera
constamment et sincerement, mais sans dramatisation, le scénario de I'imminence
de la mort : analyses, séjours a I’h6pital, dégradation du corps...

Le théatre avant tout

Mais la maladie n’est jamais le sujet unique de son écriture diariste. La vie de
Lagarce est essentiellement celle de I’écriture théatrale ou de la mise en scéne des
textes des autres et parfois des siens. Les notations médicales relatives au sida
semblent mesurées malgré leur récurrence et leur précision (température, poids,
nature des examens a I’hopital...), comparativement aux réflexions sur les spectacles
qu’il prépare, sur les pieces qu’il écrit, aux nombreuses mentions de films vus au
cinéma ou en vidéo, aux romans ou pieces qu’il découvre, mais aussi aux corps des
partenaires qu’il multiplie malgré la revendication de sa « solitude intempestive »
clamée le jour méme ou il révele sa séropositivité : « Etre plus solitaire encore, si
cela est envisageable. [...] Sourire, faire le bel esprit. Et taire la menace de la mort...
parce que tout de méme... »

Les points de suspension sont diversement interprétables mais ils semblent
s’éclairer le lundi 20 juin 1994 quand Lagarce refuse d’adapter sur scene le récit
autobiographique Cargo Vie d’un jeune auteur belge récemment mort du sida, Pascal
De Duve : « on ne fait pas de théatre avec de bons sentiments. J’essaie de dire que
le Sida n’est pas un sujet... » et d’ajouter relativement a lui-méme : « J’écrirai, je crois
sur “ma maladie”, ma résistance donc mais je ne vais pas me lancer dans je ne sais
quelle “spécialisation” effrayante (et ridicule). »

Lagarce s’affirme donc avant tout comme un metteuren scene et dramaturge, mais
pas comme un auteur faisant de la maladie une expérience majeure a communiquer.
Son univers intellectuel et littéraire pourrait donc étre défini comme I’envers de celui
d’Hervé Guibert, autobiographe et romancier qui a fait du sida I’enjeu de son oeuvre.

Deux récits liés au théatre

En mars 1994, le dramaturge et metteur en scene Roland Fichet, rédacteur
en chef d’'une revue sur les écritures du spectacle, Les Cahiers de Prospero,
commande a Lagarce « un court texte [...] sur I'idée de “naissance”. Cela s’appelle
L’Apprentissage » (Journal, vendredi 25 mars 1994). Ce récit d’un séjour a I’hopital
pour une pneumocystose en juin 1992 évoque le coma, la douleur et un avant-goGt de
la mort. La rédaction ne dure que quelques jours, et le lundi 28 mars 1994, le journal
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révele que « Francois [ami et collaborateur de Lagarce] est plus qu’enthousiaste »
pour ce récit destiné a devenir un spectacle. C’est la raison pour laquelle les
caractéristiques de I'autofiction (détails de vie, multiples attestations de véracité,
etc.) sont loin d’étre évidentes dans ce texte parabolique qui s’assimile déja par son
titre a une initiation, a une narration opérant des choix en vue d’'une dynamique
dramatique propice a la mise en scene. Le fait de ne jamais nommer le sida est une
preuve de cet écart volontairement pris par rapport a I’écriture du moi.

L'été 1994, L’Apprentissage est suivi d’un autre texte racontant la difficulté
a poursuivre une tournée théatrale en février de la méme année, en raison de la
progression de la maladie - Le Voyage a La Haye -, un texte dont le matériau est
amplement développé dans les pages du journal, genre littéraire qui prend alors une
importance majeure dans la vie de Lagarce : « Je recopie mon Journal, mais hier et
aujourd’hui, comme le temps est compté me suis attelé a mettre au propre la partie
de février 1994, Le Voyage a La Haye et mon joyeux retour dans le réle de Tirésias,
pour ce que je souhaite écrire » (mercredi 27 juillet 1994). La mention du personnage
de la mythologie grecque Tirésias, devin qui a connu a la fois la vie dans un corps
d’homme et dans un corps de femme, en dit long sur le sentiment de clairvoyance
que I’écriture du journal développe chez I'auteur.

Une écriture pour la scéne

Loin d’étre écrits en marge de sa production dramatique, ces deux récits sont
nourris de I’écriture théatrale : I’attention portée aux regards et aux menus propos
dans L’Apprentissage, ou dans Le Voyage a La Haye la narration d’écarts pris par le
metteur en scene, soucieux de sa vie et de la progression de la maladie, par rapport
au travail collectif en période de tournée et de représentation. Tout cela montre a
quel point le théatre est au coeur de cette entreprise littéraire inédite chez Lagarce.
Méme si le matériau autobiographique semble plus nourri et plus détaillé dans le
deuxieme récit, les ellipses et autres choix narratifs relevent d’une dramatisation et
d’un projet théatral qui prennent de la distance vis-a-vis de I’écriture du journal et
des autres formes d’écriture du moi.

Sylvain Maurice a choisi d’enchainer les deux récits de cet auteur qui a consacré
savie a écrire par et pour le théatre. L’”Apprentissage se cl6t sur le retour a la vie alors
que Le Voyage a La Haye semble sceller I'inéluctabilité de la mort avec laquelle il
va falloir composer en urgence. Au moment ou le sida gagne du terrain, ces deux
oeuvres des années 1990 sont peut-étre un nouvel élan donné a la production
dramatique de Lagarce.

Jean-Luc Lagarce
photographié par

Michel Quenneville,
spectacle Histoire d'amour
(Derniers chapitres)

1992
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1] Lunivers mental de Lagarce en 1994

La mort est-elle le theme essentiel de deux récits écrits
au moment du triomphe de Lagarce au théatre ?

1994 : année mortifere

1994, période de rédaction des deux récits L’Apprentissage et Le Voyage a La
Haye, est I'année de toutes les incertitudes au sujet du sida. Alors que cette
maladie a déja décimé des millions de personnes dans le monde, surtout chez les
homosexuels européens et nord-américains qui ont payé un lourd tribut a cette
maladie inconsidérément désignée comme le « cancer gay », I’espoir est désormais
de mise : les milieux scientifiques inventent et développent des molécules de plus
en plus élaborées, ce qui retarde I’évolution de la séropositivité en déclenchement
irremédiable de la maladie attaquant les poumons (pneumocystose), la peau
(sarcome de Kaposi), les yeux (cytomégalovirus), etc. 1995 verra en effet la naissance
de la trithérapie, association de trois molécules permettant de vivre presque
normalement, tout en étant contaminé par le VIH.

A partir du moment ou il comprend que son sort est inéluctable, & une époque
ou les traitements contre le sida ne permettent pas encore d’échapper a la mort,
Lagarce n’a de cesse de mentionnerla mort comme un futur proche qui le hante : son
journal, avant méme les récits écrits quelques semaines plus tard, L’Apprentissage
et Le Voyage a La Haye, fait de la mort un theme récurrent qui construit un univers
dramatique cohérent.

/// Extrait n°1///

Dans son Journal, le dimanche 30 janvier 1994, Lagarce confie la grande fatigue
engendrée par son traitement a I’h6pital Cochin :

« Comme si javais pu mourir trés vite, emporté, comme si je pouvais mourir tres vite,
sans la dégradation physique qu'on voit chez les autres. Je ne sais pas, cest possible. Jai
eu ce sentiment, pas un sentiment, une forte sensation physique d’un grand epuisement,
comme si jallais mévanouir,comme si jallais «<méteindre». Cétait fatigant, épuisant, oui,
mais aussi, j'imagine que les noyés se laissent ainsi glisser, mais aussi je me laissais
glisser ainsi dans la douceur, dans le renoncement, me laisser faire,abandonner. »

Questions (corrigés en Annexe 1, p.25)

1. Quelle tonalité se dégage de cet extrait du journal ? Quelle métaphore en dit long
sur I’état d’esprit de Lagarce début 1994 ?

2. Quel terme semble entrer en contradiction avec cette atmosphere ? En quoi
préfigure-t-il les deux récits a venir ?

Une aventure théatrale en temps de mort

Le théatre se présente comme I'antidote a ce poids de la mort, surtout dans Le
Voyage a la Haye, récit qui relate les tourments lors de la tournée européenne d’une
comédie de Marivaux mise en scene par Lagarce, L’lle des esclaves. Apres de longs
mois dans divers pays, puis des représentations a La Rochelle et a Dole, le spectacle
doit étre joué a La Haye, au Théatre royal. Mais soudain, 'auteur, fatigué de cette
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itinérance etvisiblementdésireuxde retrouversa «solitude intempestive » (expression
a la base de la création de sa maison d’édition Les Solitaires intempestifs), choisit
d’aller seul aux Pays-Bas en faisant un détour par Amsterdam.

Le pacte organisant la vie de troupe de Lagarce sous la houlette de Frangois Berreur
(devenu A. dans le récit) est mis a mal par cette dérogation qui rappelle a quel point
la vie de I'auteur était constamment réglée par les exigences du travail théatral.

/// Extrait n°2 ///

« A., au téléphone, depuis Dole dans le Jura expliqua au bureau ce léger changement
de programme, mon départ en avion et les autres en train, et leur demanda dorganiser
tout pour que je puisse passer cette apres-midi-la a Amsterdam. Jai trouvé mon billet
en rentrant a Paris. Pour un si court voyage, je n'avais presque aucun bagage, juste le
nécessaire et je suis parti sans inquiétude. J'avais le sentiment trés doux d'une escapade
agréable. Si je ne savais pas étre mieux seul, toujours, désormais, je savais que sans les
autres jallais moins mal. »

(Le Voyage a La Haye, extrait du début du récit)

Questions (corrigés en Annexe 1, p.25)

1. Quelles expressions renvoient a I’entorse permise parA. ? Leurtonalité correspond-
elle aux conséquences réelles de ce qui est planifié ?

2. Quel paradoxe de la vie théatrale la derniere phrase met-elle en évidence ?

2] Deux récits sur le monde du théatre

Sous quels aspects ces deux textes sont-ils marqués par le théatre,
aussi bien thématiquement que sur le plan de I’écriture ?

Deux récits théatraux

Si L’Apprentissage, récit d’un retour a lavie, est marqué parune esthétique théatrale
relevant a la fois de la pantomime et d’une volonté de dramatisation, Le Voyage a
La Haye est pleinement en phase avec l'univers du théatre, aussi bien dans son
théme, les tourments d’un metteur en scene entre vie personnelle et itinérance de
sa troupe, que dans son style, alternant dialogues vifs (la dispute avec A., I'échange
avec I’enfant Charles, etc.) et moments de narration aux tonalités dramatiques (le
souvenir de I’amant G. dans le parcours a Amsterdam, la possibilité d’un amour avec
le bel Antoine a I’h6pital Cochin, etc.) Tout ne semble plus renvoyer qu’au théatre.

/// Extrait n°3 ///

A titre exceptionnel, alors que le narrateur personnage risque de perdre la vue de son oeil
droit, le médecin lui a donné la possibilité de sortir de ['hdpital pour ses activités de metteur
en scéne.
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« Je pouvais aller répeter, jen avais l'autorisation, cétait la reprise a Paris de lautre
spectacle, je devais revenir vers vingt heures pour la seconde perfusion, et sortir encore,
répeter le soir et dormir chez moi. Nous sommes allés travailler, la-bas, vers la rue de
Reuilly, A. est venu avec moi, et bien qu’il n‘ait pas a faire dans cette histoire-la, il est
resté dans un coin de la salle a regarder. Deux acteurs remplacaient deux acteurs de
l'année précédente, jexpliquais les places déja prises et leurs partenaires, Elisabeth et
un garcon les aidaient. Cela se passait bien. On me trouvait joyeux, je sentais cela et je

l'étais en effet, étrangement. »
(Le Voyage a La Haye, extrait de la fin du récit)

Questions (corrigés en Annexe 1, p.25)

1. A quel mélange presque surréaliste le narrateur confronte-t-il le lecteur ? De quelle
facon dramatise-t-il I'existence de Lagarce en 1994 ?

2. Commentez la tonalité de la derniére phrase. En quoi résume-t-elle I’étrangeté de
la période racontée ?

Une vision théatrale du monde

Loin d’étre des productions en marge de ses écrits habituels, les deux récits de
Lagarce révelent peut-étre 'essence méme de son écriture dramatique, entre regard
sur le monde et volonté de le montrer plus vrai que nature. Le moindre événement
est raconté suivant une dramaturgie attentive qui restitue I'importance du moindre
geste, le ton du moindre propos : chaque commentaire du narrateur devient une
didascalie du spectacle qu’il élabore dans son esprit au moment ou il raconte ce
qu’il a vécu.

/// Extrait n°4 ///
Apres la mort du jeune homme de la chambre d’a cété réapparait I’infirmiere.

« La grosse fille, celle-la que je naimais pas, la grosse fille assez secouée, entre chez
moi, elle vient de nettoyer la chambre du jeune homme mort et elle me fait un gentil
sourire,comme elle ne m'en fit jamais ou comme je ne remarquai jamais quelle men fit,
elle a pleuré et elle sourit et elle est assez ridicule et rougeaude, je songe a cela.

Elle mencourage a aller faire une promenade, elle dit que jen ai l'autorisation, que cela
me fera le plus grand bien, elle me vouvoie comme elle ne le fit jamais, elle dit « Vous
devriez aller faire une promenade » et elle m'encourage a bouger de moi-méme, elle dit
que je sortirai bientdt

et que jai lautorisation de sortir un peu,déja, de quitter a peine, le mot quelle emploie,
de quitter a peine le périmetre. »

(L’Apprentissage, extrait de la fin du récit)

Questions (corrigés en Annexe 1, p.25)

1. Qu’a de tres visuel la réapparition de « la grosse fille » ? Dans son physique et son
attitude, quel aspect du théatre pourrait-elle représenter ?

2. Sur quels mots de cette femme le narrateur insiste-t-il ? En quoi cette attention
révele-t-elle le travail d’'un homme de théatre ?
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3] Un autoportrait théatral

Dans quelle mesure ces récits sont-ils aussi bien des autoportraits
narratifs qu’un essai d’autoportrait théatral ?

Un ralliement au genre de I'autobiographie ?

L’écriture autobiographique est loin d’étre étrangere aux préoccupations de
Lagarce. Certes, il n’a pas écrit de témoignage ni de récit rétrospectif a la fagon
d’André Gide ou de Simone de Beauvoir : sa mort prématurée en est certainement
I’explication, la plupart des autobiographies étant amorcées vers la cinquantaine.
Mais son oeuvre met son moi au tout premier plan, comme en témoignent la part
grandissante qu’a prise son journal, avec des pages de plus en plus développées au
fur et a mesure que le sida prend le dessus, I'importance des questions familiales
dans son théatre ou apparaissent souvent des parents, deux freres et une soeur
comme dans le noyau familial de Lagarce, et les trois récits inspirés de son parcours
personnel : L’Apprentissage, Le Bain et Le Voyage a La Haye. N’oublions pas le court-
métrage réalisé par Lagarce en 1993, Portrait, ou il enchaine des photographies
personnelles classées chronologiquement sur lesquelles s’impriment des textes
évoquant I’homosexualité de I'auteur.

/// Extrait n°5 ///

« Jaurais voulu raconter a A. lorsqu’il revenait me voir ou lorsque je regagnais ma
chambre et qu'il était déja la a m’attendre, a s’inquiéter, je crois cela, a s'inquiéter de
mon absence, car jespérais qu’il s'inquiétait de moi, j'aurais voulu lui raconter ce qu'on
me faisait, ce qu'on m’avait fait dans les sous-sols de l'établissement, lui demander
ce qu’il en pensait et s’il jugeait quon pouvait me traiter ainsi mais je ne pouvais pas
encore, je n'en etais pas encore capable, je ne sais pas, et je revenais comme j¢étais et
je ne lui disais rien. »

(L’Apprentissage, extrait du milieu du récit).

//] Extrait n°6 ///
A Dole, le narrateur et son ami A. dinent avec une jeune femme, vieille connaissance de ce
dernier.

« La jeune femme me demanda si la fumée me génait.Je répondis que non.Je dis que ce
n'était pas la fumée, mais une sorte de flou que javais devant loeil, ce nétait rien,non, la
fumée ne me génait pas. A. na rien dit, c’était pourtant pour lui que je me plaignais
discretement, que je tentais de me faire plaindre.

Le dimanche suivant, je suis parti seul pour les Pays-Bas.Nous devions jouer le lundi soir
au Théatre Royal de La Haye, invités par les Hollandais et par Uinstitut frangais. Javais
demandeé a prendre lavion jusqu’a Amsterdam et y passer la journée, je voulais ensuite
prendre le train en fin de journée et rejoindre les autres a La Haye. Ils voyageraient en
train depuis Paris, a travers la Belgique et arriveraient peu de temps apres moi. »

(Le Voyage a La Haye, extrait du début du récit).
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Questions (corrigés en Annexe 1, p.26)
1. Complétez le tableau ci-dessous, puis comparez les données des deux récits.
Selon vous, lequel reléve le plus de 'autobiographie ?

L’Apprentissage Le Voyage a La Haye

Désignationdes personnages

Noms de lieux

Evénement relaté

Précisions temporelles

2. Quelle image de Lagarce ces deux passages fournissent-ils au lecteur-spectateur ?
Quels éléments d’autoportrait en tirons-nous ?

Un autoportrait original

Le spectacle Un jour, je reviendrai enchaine deux récits : L'/Apprentissage ou le
difficile retour a la vie aprés une période de coma a I’hopital, et Le Voyage a La Haye
ou la rechute pendant une période exaltante de succes au théatre. La continuité
narrative de chaque texte - étapes d’une résurrection dans le premier récit, étapes
d’une redescente inexorable dans I'univers hospitalier dans le deuxieme - engendre
un enchainement dramatique que le style de Lagarce met en avant.

Il semble méme que la construction théatrale de ces récits autobiographiques soit
renforcée par des références implicites a des auteurs chers a Lagarce, par exemple
Samuel Beckett qui a alterné I’écriture de pieces et de récits autobiographiques. Le
vertige vécu par le moi solitaire de Lagarce ou de Beckett est rendu chez les deux
auteurs par une utilisation semblable des repéeres temporels et d’un style lancinant
fondé sur la répétition avec variations. Cette rhétorique est également associée
au romancier et dramaturge autrichien Thomas Bernhard dont Lagarce appréciait
beaucoup les récits et qui constitue une référence certainement plus convaincante ;
en effet, I'univers de fin du monde des pieces de Beckett entre en contradiction avec
la volonté de résilience de I'oeuvre de Lagarce.

//] Extraitn®7 ///
« Il'y a plusieurs jours déja que je suis la - plus tard,on me raconte - il y a plusieurs jours
déja que je suis la lorsque jouvre les yeux.

Jouvre les yeux. Ou plusieurs jours encore que jouvre déja les yeux avant méme que
je ne le sache, plusieurs jours apres que jouvre les yeux et le premier jour ou je men
apercois.

Jouvre les yeux.

Plusieurs fois, et peut-étre y a-t-il encore quelques jours entre chaque mouvement,
plusieurs fois, je les ouvre et je les referme. Ce peut étre plusieurs semaines, je ne sais
pas,jouvre les yeux, a peine, puis je les referme. »

(L’Apprentissage, début du récit)
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Activité et questions (corrigés en Annexe 1, p.27)

Comparez ce début de récit avec 'ouverture de la piece de Samuel Beckett, Oh
les beaux jours, intégralement disponible surYoutube : écoutez les cinq premieres
minutes sur https://www.youtube.com/watch?v=dJzOnOErcgM

1. Qu'ont de commun le narrateur du récit de Lagarce et Winnie, le personnage de
Beckett ? Quelle impression font-ils sur le lecteur-spectateur ?

2. Malgré leur immobilité, qu’ont de profondément théatral ces deux étres ?

3. Comment les propos s’enchainent-ils dans I’extrait de L’Apprentissage ? S’agit-
il de pures et simples répétitions ? Quelle impression donnent-elles au lecteur-
spectateur ?

Gustave Courbet,

autoportrait dit Le Désespéré
(1843-1845), huile sur toile,

45 x 54 cm, collection BNP Paribas

4] Un éloge du théatre contre la mort

Dans quelle mesure les deux récits réunis constituent-ils unvéritable
hommage a I’art dramatique ?

Du récit a la scéne

L’écriture narrative est atypique chez Lagarce. Certes, il n’a pas écrit que pour
le théatre, comme en témoigne le soin apporté a la rédaction de son journal dans
les années 1990, mais ce dernier est trés accaparé par les questions d’écriture
dramatique, de répétition et de mise en scene : méme si l'auteur s’y livre
sentimentalement et sexuellement, ce travail diariste est I'oeuvre d’un intellectuel
constamment préoccupé par I’art dramatique.

En revanche, les récits ont leur spécificité : écrits a la premiére personne et
comportant peu de dialogues, ils pourraient donner I'impression de ne pas étre
spécifiquement écrits pour la scéne, alors que de nombreux aspects relevent bien
de I’écriture dramatique. Par exemple, les échanges entre A. et celui qui raconte, les
saynetes satiriques mettant en scene les infirmieres dans L’Apprentissage ou les
officiels frangais aux Pays-Bas dans Le Voyage a La Haye relevent d’'un sens aigu de
I’esthétique théatrale. lls ont significativement été réunis par Sylvain Maurice en un
monologue incarné par le comédien Vincent Dissez.
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/// Extrait n°8 ///
Au début du Voyage a La Haye, le narrateur personnage et A. ont une discussion
tendue au sujet du ton sur lequel ce premier aurait parlé a I'autre.

« Dans le train, brutalement, A. semporta contre moi comme il lavait rarement fait
ces derniers mois, ces dernieres annees. Nous devions parler de lorganisation du travail
des semaines suivantes, ces choses-la, et il sSemporta soudain, sans que je voie arriver sa
violence.

IL dit que je lui parle mal, que souvent, je parle mal aux autres, tous, eux, la, que je me
comporte mal avec les autres, la plupart des gens avec qui je travaille, mais encore, je
ne vois pas cela mais il faut que je lentende, mais encore, partout, ici, dans le train, ou
dans les hotels, ces derniers temps, lorsque nous sommes dans les hotels, et dans les
restaurants, bien sdr, oui,dans les restaurants aussi, cette maniére que j’ai,un peu partout,
avec les gens que je croise, a peine, la vie quotidienne, cette maniere que jai de dire mal
les choses, cette maniere que jai de rendre mauvaises les choses les plus simples, les
plus anodines, cest cela, une maniere que j'aurais, mauvaise, une manieére mauvaise que
jaurais de parler, et blessante, il dit cela, et blessante encore, oui, de fait, ce qu’il tient a
me dire. Sa colere qui monte. »

Activité (corrigé en Annexe 1, p.27)

Transposez ce passage en dialogue de théatre précédé de didascalies externes
(décor, costumes, lumiéres...) et ponctué de quelques didascalies internes (ton a
adopter, gestes...) Reprenez toutes les données du texte fourni sans vous interdire
d’imaginer des détails.

L’'omniprésence du théatre

Le montage narratif de L’Apprentissage, récit d’une résurrection apres un coma, a
certainement pour but de valoriser le retour a la vie et au théatre apres I'expérience
d’une presque mort. Un détour par Corneille peut étre éclairant (cf. extraits n° 9 et 10).

//] Extraitn°9 ///

Dans la scéne finale de L'lllusion comique, tragi-comédie de Corneille (1636),
Pridamant qui avait fait confiance au magicien Alcandre pour apprendre ce qu’était
devenu son fils Clindor, s’imagine que ce dernier est mort. En fait, les images
funestes que le magicien lui a projetées dans sa grotte sont celles d’une tragédie
que vient de jouer le comédien Clindor: son péere a donc été abusé par I’art théatral,
il a pris le décés feint de son fils pour la réalité.

PRIDAMANT.
Mon fils comédien !

ALCANDRE.
Dun art si difficile

Tous les quatre, au besoin, ont fait un doux asile ;
Et, depuis sa prison, ce que vous avez vu,

Son adultere amour, son trépas imprévu,

N'est que la triste fin d'une piéce tragique

Qu'il expose aujourd’hui sur la scene publique,
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Par ou ses compagnons en ce noble métier
Ravissent a Paris un peuple tout entier.

Le gain leur en demeure, et ce grand equipage,
Dont je vous ai fait voir le superbe étalage,

Est bien a votre fils, mais non pour s’en parer
Quialors que sur la scene il se fait admirer.

PRIDAMANT.

Jai pris sa mort pour vraie, et ce nétait que feinte ;
Mais je trouve partout méme sujet de plainte.
Est-ce la cette gloire, et ce haut rang d’honneur
Ou le devait monter lexces de son bonheur ?

ALCANDRE. ‘
Cessez de vous en plaindre. A présent le théatre
Est en un point si haut que chacun Uidolatre [...]

/// Extrait n°® 10 ///
Lagarce, fasciné par cette piece de Corneille, a peut-étre songeé a la scene finale au début
du récit LApprentissage, au moment ou le narrateur personnage raconte la sortie du coma.

« |l a ouvert les yeux. »
[..]

La, resté seul, je ferme les yeux doucement, de ma propre volonté, je retourne a
lintérieur, je voudrais revenir a lintérieur et je n'y arrive pas vraiment, je n'y arrive plus,
et désormais, les yeux fermeés ou les yeux ouverts, je suis pareil, cest la méme chose, je
peux faire comme je veux,comme il me plait, les ouvrir ou les fermer, cela ne change rien,
je ne suis plus a l'intérieur comme je voulais, je ne suis plus jamais a lUintérieur quand je
le veux, j'ai beau me le réclamer, lordonner a moi-méme, je n’y arrive plus, jentends tout
et je ne décide pas.Je peux juste faire semblant.

Questions (corrigés en Annexe 1, p.28)

1. Quels sont les deux univers qui s'opposent dans ce passage de L’Apprentissage ?
2. En quoi la derniere phrase évoque-t-elle le jeu théatral ? Comment pourrions-
nous donc interpréter la période de coma ?

3. Pour Lagarce, quel monde est le plus vrai et le plus rassurant ? Quelle relation
entretient-il avec la grotte d’Alcandre, le magicien de L’lllusion comique ?

5] Une dramatisation de I’enfance de I’art

Jusqu’a quel point celui qui raconte dans les deux récits mis en scene
serait-il encore un enfant ?

Homme ou enfant ?

Nombreuses et presque étranges sont les pages du journal ou Lagarce, a I'issue
de relations sexuelles qui n’ont rien d’innocent ni dans les lieux de drague ou elles
se sont concrétisées, ni dans leur déroulement parfois tres sophistiqué, attend de
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la tendresse pour lui-méme ou désire protéger des hommes qu’il a envie d’écouter
et de couver.

L’Apprentissage et Le Voyage a La Haye n’échappent pas a la tentation du retour
a I’'enfance, aussi bien dans la facon d’aborder I'univers hospitalier que dans la
maniere de voir le monde en général.

//] Extraits n°11 et12 ///
Au moment des examens, le malade est pris en charge d’une fagon bien singuliére.

« On me parle fort en articulant les mots, tres fort,comme ils le font tous,comme on le
fait aux sourds, aux imbéciles et aux vieux, devenus vieux sans quon le sache.

On parle de moi a la troisiéme personne, on dit « il » en me parlant a moi-méme et on
dit ce que je fais lorsque je le fais

« Il se met contre la plaque noire » et je me mets contre la plaque noire.

« Il ne bouge plus » et je ne bouge plus. »
(L’Apprentissage, extrait du milieu du récit)

Le récit LApprentissage se termine sur ces phrases.

« Je marche doucement sur le boulevard, a peine, un petit quart d’heure de rien, je ne
sais rien faire, la lumiere me blesse les yeux, je ne sais pas bien ou aller, je ne méloigne
pas de létablissement,jai peur de me perdre, toujours la méme histoire, un imbécile ou
un pauvre petit vieillard, devenu vieillard sans qu'il le sache.

Jachéte des cerises. Elles sont difficiles a manger, je ne suis pas certain quelles soient
bonnes et parce que jai peur que les voitures ne me heurtent et ne mécrasent, je tiens
serré le petit sac de papier et je retourne les manger dans ma chambre. »

Questions (corrigés en Annexe 1, p.28)

1. Dans ces deux extraits, a quel genre d’homme le narrateur se compare-t-il ? Dans
guelle mesure pourrions-nous aussi songer a I’enfance ?

2. En vous fondant sur le titre du récit, a quel type de roman pourrions-nous penser
en lisant le deuxiéme extrait ?

L’enfant artiste a visage d’adulte

L'image de I’enfant pourrait étre revendiquée comme celle d’un nécessaire refuge
permettant a I'auteur malade de se dépasser, de survivre et de pouvoir proclamer
«un jour je reviendrai ». Poussée a son paroxysme, elle peut aller jusqu’a singer I’enfant
par mauvaise foi ou par réflexe de survie. Ainsi, au tout début du Voyage a La Haye, le
narrateur répond a A. qu’il ne se rappelle pas avoir été « blessant » avec sa troupe ou
avec les gens fréquentés au quotidien lors des déplacements (hoétels, restaurants..) :
face a l'autorité maternelle ou paternelle que représenterait A. sermonneur, celui
qui raconte se réfugierait dans le déni pour ne pas avoir a s’expliquer, peut-étre plus
comme un adolescent rebelle que comme un enfant a proprement parler.

Mais cette assimilation a I’enfant est ambivalente. Deux passages du Voyage a La
Haye semblent confirmer cette analogie et montrer que, pres de la mort, le narrateur
redevient un enfant a protéger en s’identifiant peut-étre au petit Charles, ’enfant sage.
Ce dernier suit la troupe ; ne serait-il pas, dans cet autoportrait théatral, une projection
de l'auteur-metteur en scene ?
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//] Extrait n°13 ///

« E. avait emmene avec elle son enfant, un jeune garcon de neuf ou dix ans - il était
venu deéja lors des répétitions a Paris et javais été tres heureux de parler avec lui et de
le retrouver encore. Lenfant sappelle Charles et porte avec beaucoup de sérieux son
prénom d’homme adulte.

[...] Lenfant était prés de moi, et maladroitement, comme s’il avait mdrement réfléchi et
pesé sa décision, il m'offrit un peu vite une carte postale qu’il avait achetée 'apres-midi
avec un dessin qu’il avait ajouté au dos pour me souhaiter mon anniversaire. Jai pensé
qu’il se préparait quelque chose et que le petit garcon, malgré les recommandations de
silence, probables, que sa mere n'avait pas di manquer de lui faire, n'avait pu attendre et

avait débordé la consigne. »

Questions (corrigés en Annexe 1, p.29)

1. Dans quelle mesure Charles n’est-il plus vraiment un enfant ?

2. En quoi le geste affectueux de I’enfant le rapproche-t-il du narrateur homme de
théatre ?

Pieta, base du calvaire du cimetiere
de I'église Saint-Méen, Pleven,
Finistere © monumentum.fr

6] Un motif dramatique de Lagarce :
le retour du fils prodigue

En quoi le motif du fils prodigue relie-t-il ces récits a I'univers
théatral de Lagarce ?

Retour a la parabole
La parabole du fils prodigue est une clé de I'oeuvre dramatique de Lagarce : dans le
chapitre 15 de I’évangile selon Saint Luc, Jésus raconte ce récit d’un pére qui a deux
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fils. L’ainé, toujours fidele, reste dans la famille et sert les intéréts de son pere alors
que le fils cadet, rétif a la discipline, se rebelle et vit loin des siens, selon un mode
de vie que son pere juge immoral. Apres avoir échoué comme gardien de porcs chez
un maitre qui le malmene, le jeune homme revient chez son pere qui, au grand dam
de I'ainé, se réjouit de le voir revenir a la raison.

Conformément a I’enjeu d’une parabole, les personnages sont des images destinées
a edifier moralement le lecteur ou I'auditeur. Le pére représente la foi chrétienne, le
fils ainé le croyant qui ne déroge pas aux préceptes familiaux, alors que le jeune fils
est le chrétien qui s’est fourvoyé puis repenti en rentrant dans le giron familial. Et de
facon plus universelle, ce récit symbolise les tourments de I’adolescence, la période
de I’'existence ou I'enfant se mue progressivement et parfois violemment en adulte.

Retour dans la famille

Les pieces de Lagarce ontessentiellement lieu dansla sphere familiale et interrogent
les relations entre les parents et les enfants, ainsi qu’entre les freres et les soeurs.
Nombre de metteurs en scene et de spectateurs considérent que les pieces Juste
la fin du monde (1990) et Le Pays lointain (1995) sont les chefs-d’oeuvre de notre
auteur : le texte de 1995 est la réécriture de I'autre piece ou apparait déja Louis qui
revient chez les siens afin de leur annoncer sa mort imminente, mais qui y renonce
finalement, au vu du bouleversement inattendu qui a lieu dans la famille retrouvant
son «fils prodigue». Dans toutes ces oeuvres, la notion de résurrection entre en
résonance avec |’exclamation du pére de I’évangile qui parle de son fils comme d’un
mort revenu a la vie, une image qui apparait dans le récit L’Apprentissage, le récit
d’un retour a la veille aprés un coma, ou dans les pieces ou le retour inattendu du fils
évoque un retour a la vie familiale d’antan.

//] Extraits n°14 et 15 ///
Dans Juste la fin du monde, la mere reproche a Louis de ne pas trouver les mots
pour communiquer avec son frére et sa sceur.

LA MERE. - ce n'est pas moi ou ton pére,

ton pére encore moins,

ce n'est pas nous qui t'avons appris cette facon si habile et détestable détre paisible en
toutes circonstances, je ne m'en souviens pas,

Ou je ne suis pas responsable -

tu répondras a peine deux ou trois mots,

ou tu souriras, la méme chose,

tu leur souriras

et ils ne se souviendront, plus tard,

ensuite, par la suite,

le soir en sendormant,

ils ne se souviendront que de ce sourire,

c'est la seule réponse qu’ils voudront garder de toi,

et clest ce sourire qu’ils ressasseront et ressasseront encore,
rien ne sera changé, bien au contraire,

et ce sourire aura aggrave les choses entre vous,

ce sera comme la trace du mépris, la pire des plaies.

(Juste la fin du monde, Premiére partie, scéne 8, extrait)
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Dans Le Pays lointain, le pere, pourtant mort, communique avec les amants de son
fils.

LE PERE, mort déja. - Lui reste toujours le coup de la fuite, l'a déja fait. Lorsqu’il faudra
qu’il donne plus, qu’il donne un peu, qu’il fasse ses preuves, qu’il réponde aux questions,
pourra toujours senfuir a nouveau, cela ne métonnera pas. Avec moi, lorsque jai voulu
le pousser, je ne sais plus comment on dit, les derniers retranchements, il a fui, cest une
solution.

(Le Pays lointain, fin du premier tiers de la piéce)

Questions (corrigés en Annexe 1, p.29)

1. Le ton adopté par la mere de Juste la fin du monde et le pere du Pays lointain
correspondent-ils a I'attitude du pere de la parabole chrétienne ? De quelle fagcon
Lagarce semble-t-il s’étre inspiré de cette histoire ?

2. Dans la réplique de la mere puis dans celle du pere, quel terme annule le projet de
retour au foyer, d’explication en famille ? Quelle est donc la tonalité de ces piéces ?

/// Extrait n°16 ///
Voici un extrait de récit de Lagarce susceptible de réveiller la parabole du fils
prodigue :

Jlessaie de tuer la hargne qui vient, jessaie de tuer la hargne qui me vient, qui monte
parfois, la hargne, la haine aussi, la hargne qui me vient désormais contre les parents, je
ne sais pas pourquoi, jessaie de tuer cette hargne qui me prend la nuit lorsque je suis
seul,la hargne qui vient contre les parents, le souvenir des parents, ce qu’ils ne donnerent
pas, ce qu’ils refuserent de donner. On est la, dans la nuit, on ne peut dormir a cause de
l'éte, de la chaleur de été et a cause des bruits, des cris et des gémissements des autres
dans les autres chambres, ceux-la dont on ignore tout, on est la et on songe a la hargne,
au refus que les parents nous firent toute la vie, ce refus qu'ils eurent, je crois, ce refus
qu’ils eurent de moi, il me semble bien, on n'est rien, on aurait voulu qu’ils entendent.
(L’Apprentissage, extrait du dernier tiers du récit).

Questions (corrigés en Annexe 1, p.29)

1. Quels sentiments réciproques ce texte associe-t-il ? Quelle image donnent-ils de
la sphere familiale ?

2. Le fils qui s’exprime ici est-il en phase avec celui qu’évoquent le pere et la mere
dans les deux pieces ?

//] Extrait n°17 ///

Un autre extrait de L’Apprentissage est a la fois un écho au titre de ce récit et a
la notion dans la parabole de nouvelle vie a construire aprés une expérience
traumatisante :

Admettre l'idée toute simple, et trés apaisante, tres joyeuse, cest ¢a que je veux dire,
trés joyeuse, oui, l'idée que je reviendrai, que jaurai une autre vie apres celle-la ou je
serai le méme, ou jaurai plus de charme, ou je marcherai dans les rues la nuit avec plus
d’assurance encore que par le passeé, ou je serai un homme tres libre et tres heureux.
Lidée souvent, machinale, presque dite a voix haute « Je ferai ¢ca quand je reviendrai... »
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Question (corrigé en Annexe 1, p.30)
Quelle tonalité domine dans ce passage ? Quel temps verbal et quel vocabulaire
permettent de la renforcer ?

Rembrandt,

Le Retour du fils prodigue (1668),
huile sur toile, 262 x 205 cm,
Saint-Pétersbourg, Ermitage

7] L’écriture dramatique du corps malade
chez Lagarce

Quelle utilisation dramatique Lagarce fait-il de la description du corps malade ?

Au théatre, le corps est celui du comédien qui impose sa présence au spectateur.
L’évocation du physique peut également se faire dans les répliques, surtout dans le
monologue de notre spectacle qui adapte deux récits ou la description des corps est
loin d’étre anodine.

C’est moins le corps désiré qui est décrit, la ou Lagarce privilégie de simples
épithetes, telle « le magnifique O. », que le corps ravagé par le sida. Malgré sa volonté
de ne pas écrire de fagon documentée sur le sida, Lagarce partage avec le romancier
et autobiographe Hervé Guibert I’évocation du vieillissement prématuré de sa
physionomie : I’'analogie avec le vieillard est un point commun aux deux auteurs, de
méme que l'insistance sur I’'apparence du corps touché, analysé et malmené par les
soignants. Mais I’écriture dramatique de Lagarce a sa spécificité.

/// Extraits n° 18,19 et 20 ///
Voici comment celui qui raconte présente ce qu’il appelle « le nettoyage du sac »
a I’hopital :

« Elles nettoient le sexe brutalement,elles empoignent le sexe,cette pauvre petite chose
ridicule,maintenant, elles le décalottent et le nettoient, elles font ca machinalement, puis
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elles descendent le long des cuisses, coté droit, Uintérieur, lextérieur, puis c6té gauche
Uintérieur, lextérieur. Elles font basculer le corps et soccupent du dos, du cul. »
(L’Apprentissage, extrait du milieu du récit)

Le médecin nommé « le Bel Antoine » décide de faire passer a celui qui raconte un
examen en urgence :

« Chez lophtalmo on m’a mis les gouttes dans les yeux, jai pleuré, la fille est venue, elle
m’a fait coincer la téte dans le scaphandre, je n'ai méme pas ralé pour une fois parce
que leur tabouret a toujours eté trop petit, jai plié les genoux sans discuter, elle a poseé
sa plaque, j’ai regardé en haut a droite, en bas a droite, en bas au milieu, pareil du cété
gauche, elle a dit bon, ce n'est pas la peine d’aller plus loin, jai demandé cest grave, elle
a dit oui, je vous renvoie dans votre service. »

(Le Voyage a La Haye, début du dernier tiers du récit)

Questions (corrigés en Annexe 1, p.30)

1. De quelle fagon le narrateur désigne-t-il son anatomie dans le premier extrait ?
Dans quel but, selon vous ?

2. Quelle est la connotation des verbes énumérés dans le premier texte ? Que disent-
ils de la facon de traiter les corps a I’h6pital ?

3. Est-ce I'eeil qui est vraiment décrit dans le deuxieme passage ? De quelle fagon la
phrase est-elle construite, et dans quel but ?

Par comparaison, voici un extrait du récit Le Procotole compassionnel d’Hervé
Guibert (1991) :

« Quand je vois le beau corps dénudé ! charnu d'un ouvrier sur un chantier, je n‘aurais pas
seulement envie de lécher,mais de mordre, de bouffer,de croquer,de mastiquer, davaler.
Je ne découperais pas a la mode japonaise un de ces ouvriers pour le tasser dans mon
congeélateur, je voudrais manger la chair crue et vibrante, chaude, douce et infecte. »

Questions

1. En lieu et place de la description de son propre corps abimé par un traitement
contre le sida, de quelle fagon Guibert s’y prend-il ?

2. Quel auteur vous semble le plus évocateur dans la facon de décrire les corps ?
Lagarce ou Guibert ?

Zoran Music,

Nous ne sommes pas
les derniers (1974),
acrylique sur toile,

28 x 42 cm,

collection privée

Un jour, je reviendrai / CDN de Sartrouville 20



8] L’homosexualité : entre exacerbation
narrative et subtilité dramatique

Dans les deux récits, ’homosexualité ne serait-elle pas abordée de
facon plus dramatique que narrative ?

Auteur homosexuel : ceuvre homosexuelle ?

Le journal de Lagarce ne laisse planer aucun doute sur la sexualité de I’auteur, peu
avare de mentions relatives aux lieux de drague gay qu’il a ardemment fréquentés ou
aux corps des hommes avec lesquels il a eu des relations. Mais I’affirmation de cette
sexualité n’est pas identitaire : il est difficile par exemple de trouver des exemples de
participation a la Gay Pride ou aux actions musclées d’Act Up, association pourtant
tres visible et tres médiatisée lors des années sida.

Dans ses pieces et récits, Lagarce ne met pas au premier plan de l'intrigue
un homosexuel en prise avec la discrimination ou au contraire exacerbant ses
différences et choix de vie. Le sujet des deux pieces les plus connues, Juste la fin du
monde (1990) et Le Pays lointain (1995), est celui d’'un homme malade qui retrouve
sa famille pour lui annoncer sa mort, ce qui fait immanquablement penser au sort de
nombreux homosexuels dans les années 1980-1990, mais rien n’est jamais nommé
sur le plan de la sexualité ou du sida. Par exemple, les amants deviennent des amis.

Une théatralisation du désir

Intensément préparés par la rédaction du journal, explicite en matiere de sexualité
et de sida, les deux récits apparaissent plus directs que les pieces méme s’ils ne
nomment pas la maladie, surtout Le Voyage a La Haye ou le détour par Amsterdam
réveille des pulsions et amours du passé. Le visage et le corps des hommes y sont
fréguemment dévoilés : dévoré par la maladie, le narrateur n’est pas insensible aux
charmes du « magnifique O. », amant supposé du directeur de I'institut frangais, du
« type superbe » qui se fait contréler a Roissy, ou du « Bel Antoine », le médecin de
I’hépital Cochin qui tente de sauver I’oeil droit de son patient. Mais ces adjectifs qui
ressemblent a des épithétes homériques caractérisant des hommes fascinants ne
sont pas les seuls a évoquer le désir homosexuel.

Extraits n° 21 et 22
Voici un extrait de chaque récit :

« Je le devine, la, assis pres de moi.

Il ne bouge pas. IL lit parfois, je crois me souvenir, il lit un livre comme je lai toujours
vy, il lit un livre ou il me regarde, jouvre les yeux a peine, et je le vois qui me regarde, il
me regarde ou il lit un livre et puis je referme les yeux et la encore, ce que fait A, je ne
le sais pas.

Parfois encore, les premieres fois que jouvre les yeux, je ne suis pas certain que A. soit
la. Peut-étre que je l'imagine, les yeux fermés, que je Uinvente et que je le fais disparaitre
lorsque je les ouvre ».

(LApprentissage, extrait du début du récit)
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A Amsterdam, le narrateur retrouve le Web, un bar gay fréquenté dans le passé.

« A cette heure il y avait trés peu de garcons et ceux-1a étaient plutdt tristes. Un homme
plus agé que moi voulait a tout prix que nous nous enfermions quelque part et ou que
je tourne dans les couloirs, je le retrouvais aussitot proche de moi. Je plaisais a des
hommes, cétait étrange. Jétais nouveau, ils ne me connaissaient pas, j'ai songé a cela,
lexplication. »

(Le Voyage a La Haye, extrait de la fin du premier tiers du récit)

Questions (corrigés en Annexe 1, p.31)

1. Etudiez le jeu de regards actif dans le premier extrait. Que dit-il des relations entre
celui qui raconte et A. ?

2. Cherchez la définition du mot pantomime. Dans quelle mesure ce passage s’en
rapproche-t-il ?

3. Des paroles sont-elles échangées dans le bar évoqué dans le deuxieme extrait ?
Quelles précisions du narrateur semblent moins faciles a adapter au théatre ?

4. L’homosexualité est-elle abordée de la méme fagon dans les deux récits ?

David Hockney,

Portrait de I'artiste — Piscine avec deux personnes
(1972), acrylique sur toile, 213,5 x 305 cm,
collection privée
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9] L'« engagement » de Lagarce

Dansquellemesurelesdeuxrécitsalabaseduspectaclereléveraient-
ils d’une forme d’engagement ?

Depuis le dramaturge Bertolt Brecht, infatigable pourfendeur des excés du
capitalisme qui aliene I'individu et pervertit ses relations sociales, nombreux sont
les auteurs et/ou metteurs en scene qui ont voulu faire du théatre I'essence méme
d’un acte social destiné a élever le spectateur.

Ayant appartenu a une génération qui a vu la gauche arriver au pouvoir avec
Mitterrand en 1981, qui a vécu le désarroi d’une jeunesse décimée par le sida ou qui
a été stupéfaite de la chute du mur de Berlin en 1989, Lagarce a bénéficié d’un large
éventail de circontances et de themes susceptibles de nourrir une oeuvre engagée
dans la marche du monde.

Mais les pieces et récits de Lagarce ne semblent pas mettre au tout premier plan
de question politique ou sociale qui inféoderait I'intrigue a une prise de position
de I'auteur, ce qui n’exclut pas, dans le détail de nos deux récits par exemple, des
themes et tonalités qui viseraient une forme d’engagement.

Activité

Consultez sur le site Internet theatre-contemporain.net (onglet « Lagarce » / sous-
onglet « Biographie » / lien « L'engagement au théatre ») une vidéo qui montre
Lagarce participant a un échange entre dramaturges sur le theme de I’engagement.

Question (corrigé en Annexe 1, p.31)
Comment Lagarce réagit-il a la question relative a I'’engagement ? Comment le
définit-il au théatre ?

//] Extraits n° 23 et 24 ///
Voici deux extraits des récits sur lesquels se fonde le spectacle :

A I’hépital, celui qui raconte est transporté de service en service, d’examen en examen.

« Celui qui me fait rouler dans les couloirs me donne a quelqu'un dautre, il livre, jai une
pancarte contre la chaise en métal et roulettes et ensuite, quelquun dautre vient et lit la
pancarte, regarde la provenance et la destination et soccupe de moi, jamais personne ne me
parle,on me prend et on me laisse, juste un sac, rien,un sac quon se passe et se repasse. »
(L’Apprentissage, début du dernier tiers du récit).

Apres le spectacle mis en scene par Lagarce au Théatre royal de La Haye.

Ensuite, il y avait une féte organisée chez le directeur du théatre, a quelques dizaines
de metres a peine dans la méme rue. Lorsque nous sommes arriveés, il y avait déja la un
grand nombre de gens, des Francais et des Hollandais indéfinis et 'ambassadeur de
France pérorant pres du buffet sur les changements politiques, il semblait considérer que
sa nomination a La Haye en était une des preuves les plus nettes, et encore,aupres de lui
et ne cessant de l'approuver en hochant ridiculement la téte, le conseiller culturel et sa
femme. Elle était étrangement figée dans une fausse élégance grise et noire dont on ne
pouvait discerner immédiatement la cause de ratage.

(Le Voyage a La Haye, milieu du récit)
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Questions (corrigés en Annexe 1, p.31)

1. Quelle métaphore filée organise le premier extrait ? Quelle image donne-t-elle de
I’'organisation de I’h6pital ?

2. Dans le deuxieme extrait, comment les personnages présents a la féte sont-ils
décrits ? Lesquels sont particulierement visés ?

3. Quelle est la tonalité des derniers mots de chaque extrait ? Quel rapport a-t-elle
avec I’engagement ?

Jean-Lagarce lors d’un débat
sur I'engagement au théatre
(juillet 1995), Lille, Théatre
de la Métaphore

© theatre-contemporain.net

Conclusion
Mourir mais vivre du sida

Coupé net par le sida, le parcours de vie et surtout de théatre du dramaturge Jean-
Luc Lagarce célebre paradoxalement la vie, et ce a plus d’un titre. Le spectacle Un
jour, je reviendrai en est une preuve incontestable.

Les deux récits destinés a la scene, L’Apprentissage et Le Voyage a la Haye, sont a
priori peu propices a I’enthousiasme ou a la communication de la joie de vivre : récit
pour I’'un d’un retour de flamme vitale apres une expérience traumatisante de pré-
mort a I’hopital, narration pour I’autre d’une prise de conscience du sombre compte
a rebours qui accélere et dramatise un emploi du temps alternant perfusions et
répétitions. Mais la vie ne cesse de se glisser dans ces évocations qui perdent alors
en noirceur et en fatalité : les cerises que s’offre le jeune condamné (a vie ou a
mort ?) a la fin de L’Apprentissage ou la fagon facétieuse dont « celui qui raconte »
s’arrange de la vérité dans son dialogue avec Elisabeth au restaurant, mettent
les enjeux d’existence, de jeu et donc de théatre au cceur du dispositif narratif et
dramatique de 'auteur.

L'auteur malade arbore le masque plus exaltant que grimagant de I’enfant-
adolescent rebelle qui affronte la mort en refusant de reconnaitre ce qu’on lui
reproche, ou de laisser le monde hospitalier prendre le pas sur le temps théatral, la
référence absolue de Lagarce dont la vie entiere a été consacrée a la mise en scene
des corps et des mots. Evoquer sa maladie sans la nommer ou contextualiser sa vie
de fagon parfois évasive, c’est accorder a I’écriture le pouvoir démiurgique d’un pied
de nez a la mort car, c’est évident : oui ! un jour ou l'autre « je reviendrai ».
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Annexe 1

Corrigés des activités
1. LCunivers mental de Lagarce en 1994

Extrait n°1

1. Quelle tonalité se dégage de cet extrait du journal ? Quelle métaphore en dit long sur I’état
d’esprit de Lagarce début 1994 ?

La tonalité est morbide, associant I'esprit (« sentiment ») et le corps (« sensation ») dans une méme
conscience de « la dégradation physique » et d’un « grand épuisement ». La métaphore de la bougie
qui doit s’éteindre, quoique poétique, évoque douloureusement le sentiment d’inéluctabilité tragique
de 'approche de la mort, sans combat ni illusion.

2. Quel terme semble entrer en contradiction avec cette atmosphére ? En quoi préfigure-t-il les
deux récits a venir ?

Le mot « douceur » entre en contradiction avec cette atmosphére mortifére. Certes, il file I'image de
celui qui se laisse noyer, préférant cet abandon a la mort terrible de celui qui résiste longuement a
I’eau qui envahit les poumons. Mais il préfigure la fagon plus apaisée dont quelques semaines plus
tard Lagarce répondra a la commande littéraire de Roland Fichet : deux récits destinés a la scene,
transcendant cette expérience extréme.

Extrait n°2

1. Quelles expressions renvoient a I’entorse permise par A. ? Leur tonalité correspond-elle aux
conséquences réelles de ce qui est planifié ?

Les expressions « ce léger changement de programme », « un si court voyage » et « une escapade
agréable » dédramatisent I’entorse que se permet le narrateur dans la vie bien organisée de sa troupe.
Les adjectifs ont méme une connotation lyrique qui soulignent la superficialité d’un projet qui va tout
de méme a I’encontre des principes de la tournée.

2. Quel paradoxe de la vie théatrale la derniére phrase met-elle en évidence ?

La derniére phrase souligne I"approche de la mort comme un mal inexorable mais pire a subir en
compagnie des autres. Sans étre pathétique ni noir, ce propos rappelle tout de méme l'arriére-plan
mortifére de cette tournée.

2. Deux récits sur le monde du théatre

Extrait n°3

1. A quel mélange presque surréaliste le narrateur confronte-t-il le lecteur ? De quelle fagon
dramatise-t-il 'existence de Lagarce en 1994 ?

L'emploi du temps exposé dans la premiére phrase, associe étroitement et presque absurdement
répétition, perfusion, répétition et repos a domicile. Cet entremélement du médical, du professionnel
et de I'intime, d’une heure 'autre, donne I'impression d’une course contre la montre qui met le théatre
a la toute premiere place. L'existence de Lagarce n’a de sens que dans la continuation de son ceuvre
de metteur en scéne, de directeur de troupe.

2. Commentez la tonalité de la derniére phrase. En quoi résume-t-elle I’étrangeté de la période
racontée ?

La derniére phrase engendre une impression presque surréaliste de sérénité (« on me trouvait joyeux
») alors que le diagnostic est sans appel. Alors que le narrateur se prépare a mourir, le quotidien
reprend le dessus grace a I'art théatral, plus vrai et plus vivant que la vie.

Extrait n°4

1. Qu’a de trés visuel la réapparition de « la grosse fille » ? Dans son physique et son attitude,
quel aspect du théatre pourrait-elle représenter ?

Le narrateur qui se donne ici 'apparence d’un observateur cruel du monde hospitalier, ce qui entre
en contradiction avec I'extréme sensibilité de son attachement a A., insiste de fagon accablante
sur le physique de la « grosse fille », groupe nominal répété, en chargeant cette disgrace d’un
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portrait en action qui la dégrade davantage : « elle a pleuré et elle sourit et elle est assez ridicule et
rougeaude ». Bref, elle est une mauvaise comédienne incapable d’arborer le masque de la sérénité ou
de I'impassibilité en passant d’une chambre a une autre.

2. Sur quels mots de cette femme le narrateur insiste-t-il ? En quoi cette attention révele-t-elle
le travail d’'un homme de théatre ?

Ce portrait-charge de I'infirmiere passe également par la parole. Incapable de tenir son rdle, elle
oublie le langage infantilisant et télécommandé qu’elle avait jusque-la vis-a-vis de celui qui raconte.
Ce dernier souligne le passage au vouvoiement en utilisant le discours direct. Alors que d’autres
passages du récit usent des discours indirect et narrativisé, le passage est ici caractérisé par
I'utilisation des guillemets et I'attention théatrale de la narration au mot, en I'occurrence I'adverbe «
a peine » : la mécanique froide de la professionnelle s’est muée en attention maternelle. Ce sont les
gestes, mots et intonations visés par le narrateur-metteur en scene qui le mettent en évidence.

3. Un autoportrait théatral
Extraits n°5 et 6

1. Complétez le tableau ci-dessous, puis comparez les données des deux récits. Selon vous,
lequel reléve le plus de I'autobiographie ?

L’Apprentissage Le Voyage a La Haye
Désignation des personnages « je » (narrateur personnage) « je » (narrateur personnage)
« A. » : initiale désignant I'ami qui | « la jeune femme »
veille sur lui «A.»:initiale désignant un ami du narrateur

«on»:le personnel de 'hopital | (« c’était pour lui que je me plaignais »)
« les Hollandais et I'institut frangais »

Noms de lieux « ma chambre » «les Pays-Bas», « Théatre royal de La Haye»,
« les sous-sols de I'établissement » | « Amsterdam», « Paris», « la Belgique»

Evénement relaté Projet de confier a A. la fagon dont | Probleme a I'oeil confié a une jeune femme,
I’hopital traite celui qui raconte et départ pour un spectacle en Hollande

Précisions temporelles Aucune « Le dimanche suivant, je suis parti »,

« Nous devions jouer le lundi soir »,

« passer la journée » a Amsterdam,
« ensuite prendre le train » pour La Haye,

« peu de temps aprés moi » 'arrivée des
autres

Nous constatons le nombre important de précisions relatives a la tournée théatrale dans Le Voyage
a La Haye, les lieux et les moments associés aux déplacements du metteur en scéne (le narrateur) et
de ses comédiens. En revanche, le séjour a I’hopital dans L’Apprentissage ne fournit aucun détail de
ce genre, comme si I’'expérience était mise a distance et racontée comme un réve, de fagon incertaine
(« je ne sais pas ») et évasive.

Le point commun est la mention de I'ami A., fidele compagnon de route de Lagarce, correspondant a
Francgois Berreur qui a fondé avec I'auteur les éditions Les Solitaires intempestifs en 1992.

Une explication peut étre fournie a cet écart entre les deux récits : L’Apprentissage est symboliquement
un retour a la réalité aprés une période de coma a I’hépital, ce qui pourrait signifier que les
imprécisions et généralités miment le retour progressif au monde des vivants. En revanche, Le Voyage
a La Haye, trés ancré dans 'univers itinérant du théatre, donne de nombreux détails sur ce monde
fait de tensions (dispute entre A. et celui qui raconte au début du récit) et d’enchantements (échange
avec les éléves du lycée francais).

2. Quelle image de Lagarce ces deux passages fournissent-ils au lecteur-spectateur ? Quels
éléments d’autoportrait en tirons-nous ?

Lagarce se présente comme un étre sensible dans les deux récits :

- dans L’Apprentissage, le désir de confier ce qu’il a de plus intime, la fagon tourmentée dont il vit
la violence du milieu hospitalier, donne de lui I'image d’un homme qui souffre mais qui semble soit
vouloir épargner ceux qui se font du souci pour lui, soit trouver les mots justes afin de restituer au
mieux ce qu’il ressent.

- dans Le Voyage a La Haye, la fagon de raconter le malentendu sur I’hypothétique géne due a la
cigarette révele une grande complicité avec A., la volonté de faire comprendre que la fumée peut
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incommoder alors que celui qui raconte souffrait de son ceil et pas du tout des effets du tabac. Il a
exprimé un sentiment de malaise pour épargner son compagnon.

Ces deux extraits brossent I"autoportrait d’'un étre sensible et tourmenté : les détails ont toute leur
importance, parfois torturante, et les exprimer entraine des débats intérieurs et des malentendus qui
rendent la communication difficile.

Extrait n°7

1. Qu’ont de commun le narrateur du récit de Lagarce et Winnie, le personnage de Beckett ?
Quelle impression font-ils sur le lecteur-spectateur ?

Le narrateur de L’Apprentissage a du mal a se réveiller, ouvrant puis refermant ses yeux, avec une
incertitude sur la temporalité de cette expérience traduite dans le groupe nominal indéfini « plusieurs
jours » qui fait penser a une période de coma. Il en est de méme chez Beckett avec Winnie qui, en
dépit de la sonnerie du réveil, parvient tres difficilement a émerger de son sommeil puis se résout a
« commencer » sa journée en une lancinante répétition de ce verbe qui ouvre la piece. Le lecteur de
Lagarce et le spectateur de Beckett ont une méme impression d’attente intriguée, de compréhension
relative des tenants et aboutissants de ce réveil difficile.

2. Malgré leur immobilité, qu’ont de profondément théatral ces deux étres ?

L’art dramatique étant étymologiquement relatif a I’action, de telles ouvertures d’ceuvre paraissent
anti-théatrales, un qualificatif qu'on a trop facilement accolé aux pieces dites de I'absurde de
Beckett ou d’lonesco. Profondément énigmatiques et nourrissant attente et tension, ces débuts sont
éminemment dramatiques. Lagarce, trés attentif a 'ceuvre de Beckett, propose un début de récit
marqué par I’'esthétique d’un nouveau théatre jouant sur le mystere et la suspension du temps.

3. Comment les propos s’enchainent-ils dans ’extrait de L’Apprentissage ? S’agit-il de pures et
simples répétitions ? Quelle impression donnent-elles au lecteur-spectateur ?

De prime abord, le style de cet extrait représentatif de I'esthétique de nos deux récits, et des pieces
de Lagarce en général, donne I'impression de répétition. En fait, le narrateur précise et/ou corrige
I’énoncé de ce qui précede, ce qui s’oppose au style de Beckett, volontairement ressassant. Par
exemple, la proposition « Il y a plusieurs jours que je suis la » est d’abord mise sur le compte de
ce qu’on lui a raconté a posteriori sur son coma : « plus tard, on me raconte », puis précisée par
une subordonnée « lorsque j'ouvre les yeux », ce qui insiste alors de fagon dramatique sur un réveil
inattendu, personnellement pergu, apres des jours d’attente. Ensuite la répétition de la proposition
« j'ouvre les yeux » sonne le retour de la formulation précédente « Il y a plusieurs jours que je suis la »
a ouvrir les yeux, « sans que je le sache ». De redite en reformulation, le narrateur donne I'impression
de nous placer, en tant que lecteurs-spectateurs, dans le présent du réveil déstabilisant, d’'une
résurrection dans le monde des vivants, ou tout n’est qu’interrogation et incertitude. Ce procédé
rhétorique, puissamment dramatique, s’appelle I'’épanorthose, et se retrouve constamment sous la
plume de Lagarce.

4. Un éloge du théatre contre la mort

Extraitn°8

Jean-Luc et André, face a face, dans un compartiment de train du début des années 1990. On
peut imaginer de les placer dos a dos afin de symboliser la tension que la dispute crée entre les
personnages.

Lumiére crue.

ANDRE, soudain debout. - Mais tu devais assister a toutes les répétitions, bon sang ! Et tu en as déja
manqué trois.

JEAN-LUC, étonné. - Trois ? Ah... oui. Et alors ? Tu penses a mon oeil droit, a mon dernier examen...
ANDRE. - Oui, ton oeil droit. Evidemment, comment I'oublier ? Qui t’a accompagné a I’hépital il y a
quelques semaines ? Tu te rappelles, au moins ?

JEAN-LUC. - Mais je vais avoir droit au décompte, si I'on insiste un peu. Combien d’heures a aller a
Cochin ? Combien d’heures a lire tranquillement alors que, moi sur mon lit, c’était le tournis, I’'envie
de vomir...

ANDRE. - Le décompte ? Le beau mot, la belle trouvaille ! Décidément, tu me parles encore mal. Et
d’ailleurs, tu NOUS parles mal. Une certitude : tu as manqué trois répétitions mais il est tres facile de
se rappeler tout ce que tu nous balances chaque fois que tu daignes étre a ton poste.
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JEAN-LUC, sarcastique. - Mais pour un si charmant réquisitoire, tu as oublié des exemples, des
preuves. Ou ? quand ? comment ?

ANDRE. - Mais pas plus tard que la semaine derniére, au restaurant, juste avant TA pause de quatre
jours. Quand Ariane s’est empressée de formuler sa commande, toute contente qu’elle était d’avoir
enfin mémorisé son monologue de deux pages. Commander son plat préféré comme pour mieux se
réconforter, se récompenset...

JEAN-LUC. - Et alors ? Je ne comprends rien. Qu’essaies-tu d’insinuer ?

ANDRE. - « Record battu, ma chére Ariane : deux secondes pour un faux-filet, combien pour un vrai
navet ? » Perfidie ! Elle qui sort a peine de ce film qui I’'a démolie. Dix mille entrées et une critique
déchainée ; tu ne I'as visiblement pas oublié.

JEAN-LUC. - Elle s’en est déja remise. La preuve : les répétitions avancent plus vite que prévu.
ANDRE. - C’estvraiment se dédouaner a peu de frais. Ce soir-1a, également, sympathique I’exclamation
« Quel BON choix ! » quand Julien a commandé une creme brilée. La aussi, tu avais oublié que le
pauvre serveur, dont c’était peut-étre le troisieme service de sa carriere, approuvait tout ce nous
voulions nous voir servir : « quel bon choix ! Vous aussi, quel bon choix, alors I » Oui, décidément, tu
es blessant, résolument blessant, toujours blessant.

Extraits n°9 et 10

1. Quels sont les deux univers qui s’opposent dans ce passage de L’Apprentissage ?

Celui qui raconte se réveille et oppose « a I'intérieur », expression plusieurs fois répétée, I'extérieur
qui désigne certainement le monde des vivants puisque quand I'intérieur est évoqué, c’est dans I'idée
d’y « revenir », de s’y réfugier pour ne pas affronter les bruits du retour a la vie.

2. En quoi la derniére phrase évoque-t-elle le jeu théatral 2 Comment pourrions-nous donc
interpréter la période de coma ?

Lagarce fait du coma une expérience rassurante qui I’a protégé, isolé du monde. La résurrection au
monde se traduit par la nécessité de « faire semblant », ce qui rejoint la métaphore antique du théatre
du monde, de la scene de la vie ol chacun a un réle et un costume a endosser, quoi qu’il lui en colte
: la vie est un théatre, chaqgue homme est un comédien sur la grande scene du monde. Le coma a
momentanément donné acces a I'autre c6té, a la mort, « I'autre rive » comme le dirait le narrateur du
Voyage a la Haye.

3. Pour Lagarce, quel monde est le plus vrai et le plus rassurant ? Quelle relation entretient-il
avec la grotte d’Alcandre, le magicien de L’lllusion comique ?

Lagarce semble étre séduit par I'univers de la mort. Méme si le journal n’atteste pas de pulsions
suicidaires ou particulierement mortiferes, le coma a donné accés a une certaine vérité : il s’est
retrouvé au plus profond de lui-méme. Mais comme le retour a la vie utilise le langage dramatique,
on peut penser que c’est le retour a la vie et au théatre qui est privilégié, ce que confirme a la fin du
récit la jouissance de quelques cerises, plaisir charnel que I'on s’offre comme premiére liberté a la
sortie de I’hopital.

C’est le passage par la grotte d’Alcandre, un lieu a priori mortifére qui a fait croire momentanément
a la mort de son fils Clindor, qui a finalement révélé a Pridamant la beauté de la vie et le miracle du
théatre imitant la mort pour mieux exalter la vie. Le coma de Lagarce est la grotte grace a laquelle il
apprécie encore plus la vie et le théatre : il a joué avec la mort pour mieux I’accepter et, malgré son
inéluctabilité, vivre avec elle, comme le confirme Le Voyage a La Haye.

5. Une dramatisation de ’enfance de I’art

Extraits n° 11 et 12

1. Dans ces deux extraits, a quel genre d’homme le narrateur se compare-t-il ? Dans quelle
mesure pourrions-nous aussi songer a I’enfance ?

Dans les deux passages, le narrateur parle des « sourds », des « vieux » et des « imbéciles ». L'image
de la sénilité revient en fin de récit en mélant ce portrait de « vieillard sans qu’il le sache » a celui du
retour en enfance. C’est ainsi que I’'on pourrait interpréter le groupe nominal « pauvre petit vieillard ».
Certes, I'adjectif antéposé « petit » a surtout une valeur affective mais il est aussi a comprendre
comme le vieux qui redevient un enfant, ce que confirme le langage hypocoristique dans le premier
extrait - I'emploi de la troisieme personne par les infirmiéres afin de s’adresser a lui -, ou la mention
des cerises achetées afin de les manger seul dans sa chambre.
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2. En vous fondant sur le titre du récit, a quel type de roman pourrions-nous penser en lisant le
deuxiéme extrait ?

Le risque pris par le narrateur qui emprunte la voie publique aprés des jours de coma a I’hdpital,
est attesté par la modalisation de I'inquiétude : « Je marche doucement », « je ne sais pas bien ou
aller », « je ne m’éloigne pas », etc. Mais il a tenté d’affronter le monde extérieur, d’y faire une course
et de retrouver son chemin. Cette audace releve du roman de formation ou d’apprentissage dont la
derniére page est souvent un défi que le personnage se lance a lui-méme, tel Rastignac s’adressant
a Paris a la fin du roman Le Pére Goriot de Balzac : « A nous deux maintenant ! »

Extrait n°13

1. Dans quelle mesure Charles n’est-il plus vraiment un enfant ?

Le prénom tres connoté de cet enfant-roi, posé et seul parmi les adultes, est paradoxal pour un
garcon de son age. De plus, son attitude raisonnée, « comme s’il avait mGrement réfléchi et pesé sa
décision », fait de I'offrande de sa carte toute une cérémonie adulte qu’il a voulu rendre solennelle.

2. En quoi le geste affectueux de I’enfant le rapproche-t-il du narrateur homme de théatre ?
L'enfant a visiblement dérogé aux préconisations de sa mere : « n'avait pu attendre », « avait
débordé la consigne ». Cet individu grandit en prenant une initiative lourde de conséquences : il se
désolidarise de sa mere pour mieux se rapprocher du metteur en scéne. La carte postale avec son
dessin, tout comme le livre d’art offert par les éleves du lycée francgais de La Haye, fait entrer Charles
dans le monde des artistes. Il pourrait étre une projection fantasmée de Lagarce : le bel enfant sage,
raisonnable et intelligent dont I'auteur n’a endossé jusque-la que la troisieme caractéristique.

6. Un motif dramatique de Lagarce : le retour du fils prodigue

Extraits n°14 et 15

1. Le ton adopté par la meére de Juste la fin du monde et le pére du Pays lointain correspondent-
ils a I’attitude du pére de la parabole chrétienne ? De quelle fagcon Lagarce semble-t-il s’étre
inspiré de cette histoire ?

La mere de la premiere piece et le pere de l'autre piece reprochent au fils de ne pas adopter la
bonne attitude : une certaine perversion du fils est soulignée par sa mere qui associe deux adjectifs
de connotations opposées (« habile » et « détestable ») qui montrent qu’il serait revenu pour semer
la zizanie, tel un adolescent révolté. Sans étre aussi accusateur, le pere de I'autre piece parle du
« coup de la fuite ». Dans les deux ceuvres, le personnage aurait un projet bien déterminé, celui de
revenir pour engendrer le trouble, voire la discorde. Certes, le frere ainé de la parabole ne comprend
pas la générosité de son pére mais rien dans la parabole ne met dans la bouche du pere des propos
désobligeants vis-a-vis de I’'enfant prodigue.

2. Dans la réplique de la mére puis dans celle du pére, quel terme annule le projet de retour au
foyer, d’explication en famille ? Quelle est donc la tonalité de ces piéces ?

Chez la mére, la notion de « mépris » immédiatement associée a la métaphore dégradante de la
« plaie » hyperbolisée, « la pire », annule le message édifiant et bienveillant de la parabole chrétienne.
Moins rude, la réplique du pere dans I'autre piece répéte I'idée peu valorisante de la fuite. Dans
les deux ceuvres, le fils est vu comme un adolescent malveillant que les répliques de différents
personnages permettront peut-étre de cerner ou juger autrement.

Extrait n° 16

1. Quels sentiments réciproques ce texte associe-t-il ? Quelle image donnent-ils de la sphére
familiale ?

Le sentiment de « hargne » de la part du fils, inlassablement répétée en anaphore, répond au « refus »
des parents et releve d’une fureur de vivre, d’'une farouche rébellion adolescente. Cette réciprocité
destructrice est d’autant plus effrayante qu’elle est modalisée par le doute : « je crois », « il me
semble ». Jusqu’a quel point le sentiment extréme de I’enfant est-il donc justifié ?

2. Le fils qui s’exprime ici est-il en phase avec celui qu’évoquent le pére et la mére dans les deux
piéces ?

« Celui qui raconte » (facon dont Lagarce identifie celui qui s’exprime dans L’Apprentissage) est
tellement radical dans I'expression de sa « hargne» qu’il correspond en tout point au portrait
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dévalorisant que les parents font de leur fils dans les deux ceuvres dramatiques. On retrouve cette
dimension antipathique dans I’échange vif entre le narrateur personnage et A. dans Le Voyage a La
Haye : ce dernier reproche a 'autre de lui parler mal, « cette maniére que j’ai de dire mal les choses,
cette maniere que j’'ai de rendre mauvaises les choses les plus simples, les plus anodines, c’est cela,
une maniére que j’'aurais, mauvaise, une maniere mauvaise que j’aurais de parler, et blessante ».

Extrait n° 17

Quelle tonalité domine dans ce passage ? Quel temps verbal et quel vocabulaire permettent de
la renforcer ?

Le lyrisme presque enfantin de cet extrait repose sur I’'emploi du futur simple qui a une valeur de défi
lancé a soi-méme pour aller au-dela de la maladie, et certainement de la mort. Le lexique du bonheur
perceptible dans la gradation de la premiére phrase, « toute simple, et trés apaisante, trés joyeuse »,
fait du narrateur un enfant ou d’un adolescent révant d’un avenir radieux d’« homme tres libre et tres
heureux ».

7. L’écriture dramatique du corps malade chez Lagarce

Extraits n° 18 et 19

1. De quelle facon le narrateur désigne-t-il son anatomie dans le premier extrait ? Dans quel but,
selon vous ?

Seuls « les cuisses » et « le dos » sont désignés de fagon neutre. Le reste du corps est montré de fagon
crue, en particulier le « sexe » froidement nommé et rabougri dans I’expression métaphoriquement
piteuse « cette pauvre petite chose ridicule ». Quant aux fesses, elles sont simplement « le cul ». Rien
n’est enjolivé aux yeux du lecteur : le corps du malade s’assimile au « sac » évoqué dans d’autres
passages, une anatomie sans grace, objet du lavage et des traitements.

2. Quelle est la connotation des verbes énumérés dans le premier texte ? Que disent-ils de la
facon de traiter les corps a I’hopital ?

Les verbes énumérés sont d’emblée péjoratifs. L'action saine du verbe « nettoyer» est immédiatement
dégradée par I’adverbe « brutalement », puis le verbe « empoigner » implique une certaine brutalité
confirmée par I'alternance de verbes neutres comme « descendre » et « s'occuper» mais qui prennent
une connotation dévalorisante par leur voisinage avec les verbes « décalotter » et « faire basculer ».
C’est I'adverbe « machinalement » qui résume la tache du nettoyage : la violence nait du traitement
mécanique du corps souffrant.

3. Est-ce I’eeil qui est vraiment décrit dans le deuxiéme passage ? De quelle fagon la phrase est-
elle construite, et dans quel but ?

L'ceil n’est pas décrit. C’est I'examen qui le fait bouger suivant les indications de I'ophtalmologue et
qui implique tout le corps en raison du « scaphandre » emprisonnant la téte et du « tabouret » mal
réglé. La longue phrase, infiniment scandée par des virgules qui séparent des verbes de mouvement
correspondant aux étapes de I'examen, fait violemment et dramatiquement résonner I’adverbe « oui »
qui signe la gravité de I'état de I'ceil.

Extrait n° 20

1. En lieu et place de la description de son propre corps abimé par un traitement contre le sida,
de quelle fagon Guibert s’y prend-il ?

Guibert, au lieu de décrire ses fesses amaigries par son traitement, fantasme par contraste sur
le corps d’un ouvrier de chantier dont il imagine dévorer « la chair crue ». Un scénario de film de
cannibales se développe avec I’énumération de verbes en gradation violente, avec un luxe d’adjectifs
qui rendent le corps du travailleur plus appétissant que beau.

2. Quel auteur vous semble le plus évocateur dans la facon de décrire les corps ? Lagarce ou
Guibert ?

Malgré I'explicitation parfois dérangeante de la dégradation physique proposée par Lagarce, c’est
assurément Guibert qui 'emporte dans le caractére visuellement violent de la description des
corps et des fantasmes associés, dans une écriture naturaliste qui emprunte parfois aux registres
fantastique et épique.
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8. ’homosexualité : entre exacerbation narrative et subtilité dramatique

Extraits n° 21 et 22

1. Etudiez le jeu de regards actif dans le premier extrait. Que dit-il des relations entre celui qui
raconte et A. ?

A. et le narrateur personnage se regardent, sauf lorsque celui qui veille est en train de lire. L’alternative
répétée « il lit un livre ou il me regarde » donne a leur relation une subtilité et une ambiguité qui
font penser a des sentiments anciens et trés forts entre les deux hommes. La réalité dément cette
approche car A. était un complice amical et professionnel de Lagarce, mais pas un amant. Cela dit,
de nombreuses pages du Journal montrent bien que I'auteur considérait finalement Frangois Berreur
(A) comme ’lhomme de sa vie, le véritable ami, sans sexualité.

2. Cherchez la définition du mot pantomime. Dans quelle mesure ce passage s’en rapproche-t-
il ?

La pantomime, genre théatral trés vivace au XIXe¢ siécle, est un spectacle sans texte, sans dialogues, ou
les mouvements et mimiques des comédiens expriment ce que vivent ou ressentent les personnages
qgu’ils incarnent. Les aller-retours entre les regards de A. et du narrateur, entre la lecture ou une autre
activité supposée de A., engendrent une saynéte mi-burlesque, mi-sensible, en phase avec ce type
de spectacle.

3. Des paroles sont-elles échangées dans le bar évoqué dans le deuxieme extrait ? Quelles
précisions du narrateur semblent moins faciles a adapter au théatre ?

On imagine que la proposition de ’homme plus agé a été formulée. Le narrateur sous-entend cette
invitation. En revanche, la suite reléeve du style narratif avec une focalisation interne que seul un
monologue pourrait rendre au théatre : «c’était étrange », «j’ai songé a cela ».

4. ’homosexualité est-elle abordée de la méme facon dans les deux récits ?

Le passage par Amsterdam dans Le Voyage a La Haye, loin de la subtilité de L’Apprentissage,
s’apparente a certaines pages du journal qui peuvent mettre mal a I'aise par leur degré d’explicitation.
Le premier récit est celui d’une certaine enfance de I’amour, dans cette résurrection aprés le coma,
alors que l'autre récit fantasme un retour radical a la consommation sexuelle. Mais cette derniére
n’aura finalement pas lieu au Web, ce qui montre bien une forme de continuité thématique et tonale
d’un texte a I'autre, malgré les différences.

9. L'« engagement » de Lagarce

Comment Lagarce réagit-il a la question relative a I’engagement ? Comment le définit-il au
théatre ?

Lagarce semble faire la moue a la question de I'engagement dans son ceuvre, et dans le théatre en
général. Il est en effet tres réservé sur cette notion. Il revendique le luxe du théatre, a savoir les fastes
du spectacle pour ceux qui n'ont pas a priori les moyens d’y accéder, en temps de crise. Pour lui, le
seul fait de continuer a écrire et faire jouer du théatre a une époque ol Etat et municipalités veulent
faire des économies est un acte d’engagement. Il ne se prononce absolument pas sur les themes qu'’il
considere comme engagés.

Extraits n° 23 et 24

1. Quelle métaphore filée organise le premierextrait ? Quelle image donne-t-elle de 'organisation
de I’hopital ?

Le corps du malade est vu comme un paquet que I'on déplace de service en service. La métaphore
du «sac » qui apparait dans les derniéres lignes est la conséquence de ce circuit ol I'on parle de
«livr[aison] », de « provenance » et de « destination ». L’hépital devient donc un monde déshumanisant
ou I’6conomie circulante des individus soignés les réduit a des objets identifiés par une «pancarte
». L'image du systéeme concentrationnaire n’est jamais loin : les corps-sacs, I'insistance sur la
facon de les déplacer et de les livrer... rappellent les écrits du fonctionnariat nazi qui décrivait la
« marchandise » lors des essais de camions a gaz, premiers pas de la solution finale contre les Juifs
et les tziganes.
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2. Dans le deuxiéme extrait, comment les personnages présents a la féte sont-ils décrits ?
Lesquels sont particulierement visés ?

L'absence d’individualisation touche « Frangais et Hollandais indéfinis ». Ce double groupe rassemblé
autour du buffet singularise certains personnages, en particulier le « conseiller culturel » qui est
animalisé ou réifié, « hochant ridiculement la téte », ainsi que sa femme dont la tenue vestimentaire
est qualifiée de « ratage ».

3. Quelle est la tonalité des derniers mots de chaque extrait ? Quel rapport a-t-elle avec
I’engagement ?

L'ironie mordante du « sac » pour désigner le corps du malade et du « ratage » pour aborder une tenue
de soirée releve de la satire. Au détour d’un passage, chaque récit, sans étre forcément engagé, sait
se montrer critique et incisif.
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Annexe 2

Note d’intention

Pourquoi réunir L’Apprentissage et Le
Voyage a la Haye ?

Ces deux textes sont autobiographiques. lls ont
été écrits chronologiquement et ils traitent des
mémes themes : le théatre, le désir, la maladie,
la mort. L’Apprentissage raconte la sortie du
coma et le retour a la vie. Le Voyage a la Haye
raconte comment la tournée d’un spectacle aux
Pays-Bas devient un voyage d’adieu ou Lagarce
revisite certains moments de sa vie et de son art.
Les thémes de ces textes sont sombres pourtant
il s’en dégage une immense vitalité, notamment
parce que I’écriture est un moteur puissant pour
« tenir ». Il y a d’ailleurs beaucoup d’humour,
principalement sous la forme de I'ironie (sur les
autres et sur soi-méme), cette ironie singuliére
propre a Lagarce.

Pourquoi avoir choisi pour titre Un jour, je
reviendrai ?

C’est une expression de Lagarce lui-méme. |l se pro-
jette dans le futur alors qu’il sait qu’il va mourir (Il
a le sida a une époque ol les traitements contre le
virus sont encore inefficaces). On peut I'entendre
comme un pied de nez a la mort. Lagarce postule
une forme de postérité : il a conscience que son
ceuvre passera le temps.

L'expression suggere également une forme de
réincarnation. On dit que le théatre fait parler
les morts, et dans notre projet c’est trés concre-
tement le cas. Vincent Dissez est le fantdme de
Jean-Luc Lagarce en quelque sorte. C’est d’ail-
leurs un fantéme bienveillant : le projet de « re-
venir » parler aux vivants, grace au théatre, créé
la possibilité que quelque chose advienne qui est
plus grand que le simple souvenir.

Méme s’ils se rejoignent sur le plan auto-
biographique, les deux textes sont assez
différents stylistiquement.

Oui. L’Apprentissage répond a une commande
de Roland Fichet dont la consigne était « écrire
un récit de naissance ». Lagarce s’en empare
pour raconter sa renaissance : sortant du coma,
il est comme un nourrisson qui vient au monde ;
au fur et a mesure qu’il revient a la vie, il est
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comme un petit enfant qui prend conscience
du monde qui I’entoure, qui fait 'apprentissage
de la marche, du langage, etc., jusqu’a devenir
autonome. L’écriture est tres travaillée : le nar-
rateur est sans cesse en train de reformuler sa
pensée, comme une suite de repentirs, pour
trouver I'expression la plus juste. Le Voyage a
La Haye est d’une écriture plus libre qui s’ap-
parente davantage au témoignage. Les enjeux
en sont beaucoup plus explicites : le narrateur
décrit ses relations ambivalentes avec son en-
tourage, la joie et les agacements de la vie en
tournée, ses pensées érotiques et amoureuses,
le monde médical avec ses figures...

Est-ce que tu veux accentuer la dissem-
blance entre les textes ou au contraire
privilégier I'unité ?

Les deux. Le retour a la vie (qui est le sujet de L'’Ap-
prentissage) a pour conséquence que dorénavant
le temps est compté. Le Voyage a La Haye est
par conséquent placé sous le signe de I'urgence
comme une réponse a l'inéluctable. Les textes
sont construits sur des dynamiques opposées :
la nécessité impérieuse de raconter est d’autant
plus forte que L’Apprentissage a été plus lent et
retenu.

Réunir ces deux textes c’est proposer un adieu
placé sous le signe du théatre. Le narrateur vient
faire son dernier tour de piste, son dernier récital,
et puis il s’éclipse. D’ailleurs le texte se termine
sur un suspens : on comprend que c’est fini, mais
rien ne vient le souligner. C’est particulierement
émouvant.

Aprés Réparer les vivants, c’est une nou-
velle collaboration avec Vincent Dissez.

Oui. On a mis un peu de temps a trouver une
ceuvre aussi puissante que le roman de Maylis
de Kerangal (qui d’ailleurs continue a tourner).

Pourquoi mettre en scéne de facon régu-
liere des monologues ?

C’est une forme qui me passionne. Outre la diver-
sité des écritures, elle est une occasion unique
pour l'interprete d’explorer son art. L’acteur, en
cette occasion, est comme un funambule, au
plus pres du danger...

Sylvain Maurice
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